《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十七章 鲁迅（二）灯下漫笔

灯下漫笔 有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞 票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现 银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。 至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重 累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对 于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票 了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打 击。 就是袁世凯2)想做皇帝的那一年，蔡松坡〔3)先生溜出北 京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行 的停止兑现。〔4)虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威 力却还有的：商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不 出零钱。假如拿几十儿百的钞票去买东西，我不知道怎样，但 倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不 但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换儿个罢，又都 说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？ 于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行 222

灯下漫笔 的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真 的银元了。 我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而 变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏 着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深 更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没 有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折儿。我非常高 兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全 去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤 两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应 的。 但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时 候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变 了之后，还万分喜欢。 假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛 马，不算什么东西；待到人们美慕牛马，发生“乱离人，不及太 平犬”(5)的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如 元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，〔6)则人们便要心悦诚 服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等 于牛马了。 我们不必恭读《钦定二十四史》，或者人研究室，审察精神 文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，一还嫌烦重，则 看《历代纪元编》7)，就知道“三千余年古国古”()的中华，历 来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历 223

舟迅全集·坟 史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向 来就很好的。 但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不 过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不 鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一 面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀 掠：官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于 强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去 做百姓，一一不敢，是拿他们去做牛马，情愿自已寻草吃，只求 他决定他们怎样跑。 假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然 就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大 者，则如五胡十六国()的时候，黄巢o)的时候，五代时 候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外 的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳 粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉 碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的 奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们 可上奴隶的轨道。 “时日曷丧，予及汝偕亡！”12)愤言而已，决心实行的不多 见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强， 或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾 了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂 圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓 224

灯下漫笔 胪欢”(1)了；用成语来说，就叫作“天下太平”。 任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉 族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意 诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法 在这里一 一，想做奴隶而不得的时代： 二，暂时做稳了奴隶的时代。 这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”4；那些 作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所 以说：“为圣天子驱除云尔。”(15) 现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国 粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状 都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一 遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去 了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。 总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三 百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。 但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时 代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太 平盛世么？ 自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道 路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现 在的青年的使命！ 225

鲁迅全集·坟 二 但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。 我常常想，凡有来到中国的，徜能疾首蹙额而憎恶中国，我敢 诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！ 鹤见祐辅16]氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中 国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想 回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭 “在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山 海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩 着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。 什么无产阶级呀，Proletariat7)呀那些事，就像不过在什 么地方刮风。 “我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于 外人有着‘魅力'的这东西。元人也曾征服支那，而被征 服于汉人种的生活美了；满人也征伐支那，而被征服于汉 人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着 Democracy18]呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千 年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那 生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督 军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。” 这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我 们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献 226

灯下漫笔 于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒 的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中 国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至， 到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来 献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通 行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶19]掳去他们站 在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待 到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候：但 是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将 要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其 名以自欺日“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其 名日“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现 在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩 服的人！ 但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。 自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃 别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘 一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意 罢 “天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。 故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶 臣僚，僚臣仆，仆臣台20)。”(《左传》昭公七年) 但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的 妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为 227

鲁迅全集·坟 “台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得 其所，有敢非议者，其罪名日不安分！ 虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家” 尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可 有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对 国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国 固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经 退席，和先前稍不同。 因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤， 有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有谈饭，路傍也有残羹， 野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的 每斤八文的孩子2)（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的 文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中 国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂 者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！ 外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处 优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还 有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故 意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行 的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服 饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎 恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑22)，便赞美中国人，则也许 别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早 不是现在似的中国了。 228

灯下漫笔 这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶 醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使 人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦：并且因为自己各有 奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃 掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一 直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的 欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。 这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。 扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年 的使命！ 一九二五年四月二十九日。 〔1)本篇最初分两次发表于1925年5月1日、22日《莽原》周刊 第二期和第五期。 〔2)衰世凯(1859一1916)河南项城人，自1896年（清光绪二十 二年)在天津小站训练“新建陆军”起，即成为北洋军阀的首领。后任直 隶总督，军机大臣、内阁总理大臣。1911年辛亥革命后，他利用革命领 导者的软弱妥协攫取新政府的权力，于1912年3月就任中华民国临时 大总统，次年10月任大总统。1915年12月12日宜布恢复帝制，称“中 华帝国”皇帝，翌年元旦举行登基大典，改年号为“洪宪”。蔡锷等在云 南起义反对帝制，得到各省响应，袁世凯被迫于1916年3月22日取消 帝制，6月6日死于北京。 〔3)蔡松坡(1882一1916)名锷，字松坡，湖南邵阳人，辛亥革命 时任云南都督，1913年被袁世凯调到北京，加以监视。1915年11月他 229

鲁迅全集·坟 潜离北京，在昆明组织护国军。同年12月袁世凯宣布称帝后，他于25 H通电宣布独立，起兵讨伐袁世凯。 〔4)当时袁世凯政府财政困难，于1916年5月12日下令中国银 行和交通银行（当时都是国家银行）停止其发行的纸钞的兑现。下文的 中交票，即中国银行和交通银行发的纸钞。 〔5)“乱离人不及太平犬”元代施惠《幽国记》：“宁为太平犬 莫作乱离人。” 〔6】关于元朝的打死别人奴隶赔一头牛的定律，多桑《蒙古史》 第二卷第二章中引有元太宗窝阔台的话说：“成吉思汗法令，杀一回教 徒者罚黄金四十巴里失，而杀一汉人者其偿价仅与一驴相等。”（据冯承 钧译文)又元代陶宗仪《辍耕录》卷十七“奴婢”条载：“刑律，私宰牛马， 杖百。殴死驱口（按指奴婢），比常人减死一等，杖一百七，所以视奴婢 与马牛无异。” 〔7〕《鉴略》清代王仕云著，是旧时学塾用的初级历史读物，上 起盘古，下迄明弘光。全为四言韵语。《历代纪元编》，清代李兆洛门人 六承如编，分三卷，上卷纪元总载，中卷纪元甲子表，下卷纪元编韵。是 中国历史的于支年表。 〔8】“三千余年古国古”语出清代黄遵宪《出军歌》：“四千余岁 古国古，是我完全土。” 〔9】五胡十六国公元304年至439年间，我国彻奴、羯、鲜卑、 氏，羌等五个少数民族先后在北方和西蜀立国，计有前赵、后赵、前燕、 后燕、南燕、后凉、南凉、北凉、前秦、后秦、西素、夏、成汉，加上汉族建立 的前凉、西凉、北燕，共十六国，史称“五胡十六国”。 〔10]黄果(？一884)曹州冤句（今山东曹县）人，唐末农民起义 领袖。唐乾符二年(875)参加王仙芝的起义。王仙芝阵亡后，被推为领 袖，破洛阳，入潼关，广明元年(880)据长安，称大齐皇帝。后因内部分 2.30

灯下漫笔 裂，为沙陀国李克用所败，中和四年(884)在泰山狼虎谷被围自杀。黄 巢和张献忠一样，旧史书中多有关于他们杀人的记载。 〔11)五代即公元907年至960年间的梁、唐、晋，汉、周五个朝 代。 〔12)“时日曷丧，子及汝偕亡”语出《尚书·汤誓》。时日，指夏 桀。 〔13)“万姓胪欢”天下歌呼欢腾之意。《汉书·礼乐志》：“编胪 欢，腾天歌。”唐颜师古注：“胪，陈也：腾，升也。” 〔14)“一治一乱”语出《孟子·滕文公（下）》：“天下之生久矣，一 治一乱。” 〔15)“为圣天子驱除云尔”语出《汉书·王莽传赞》：“圣王之驱 除云尔。”颜师古注：“言驱逐蠲除以待圣人也。” 〔16】鹤见祐辅(1885一1972)日本评论家。作者曾选译过他的 随笔集《思想山水·人物》，《北京的魅力》一文即见于该书。 〔17)Proletariat英语：无产阶级。 〔18)Democracy英语：民主。 〔19)孙美瑶(1899一1923)山东蜂县（今枣庄）人，当时占领山 东抱犊崮的土匪头领。聚众四千余人，自称“建国自治军”。1923年5 月6日晨，他在津浦铁路临城站劫车，掳去中外旅客二百多人，是当时 哄动一时的事件。同年12月9日孙被兖州镇守使张培荣诱杀。 〔20〕王，公，大夫、士，阜，奥、隶、僚、仆、台是奴隶社会等级的名 称。前四种是统治者的等级，后六种是被奴役者的等级。 〔21)每斤八文的孩子1925年5月2日《现代评论》第一卷第二 十一期载有仲瑚的《一个四川人的通信》，叙说当时军阀统治下四川民 众的悲惨生活，其中说：“人类到了这步田地，那里还讲得起仁民爱物的 大道理，自然就闹到食起同类来了。据我所晓得的：男小孩只卖八枚铜 231