《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十三章 沈从文——萧萧

萧 萧 乡下人吹唢呐接媳妇.到了十二月是成天有的事情。 唢呐后面-顶花轿，四个伏子平平稳稳的抬着，轿中人 被铜锁锁在里面，虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也 仍然得荷荷大哭。在这些小女人心中，做新娘子，从母亲身 边离开，且准备作他人的母亲，从此将有许多事情等待发生 像做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着承 宗接祖的事情，当然十分害怕，所以照例觉得要哭，就哭了。 也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。这女人没有 母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上，出嫁只是从这家转到 那家。因此到那一天这女人还只是笑。她又不害羞，又不怕， 她是什么事也不知道，就做了人家的媳妇了。 萧萧做媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪三岁 丈夫比她年少九岁，还在吃奶。地方规矩如此，过了门，她 喊他做弟弟。她每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩， 饿了，喂东西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小 丈夫头上，或者亲嘴，一面说，“弟弟，哪，晫。再来，唕。' 251 China

沈从支全集⊙八卷 一小说 在那满是肮脏的小脸上亲了又亲，孩子于是使笑了。孩子一 欢喜，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。那是平时不大能收 拾蓬蓬松松到头上的黄发。有时垂到脑后一条有红绒绳作结 的小辫儿被拉，生气了，就挞那弟弟，弟弟自然哨的哭出声 来，萧萧便也装成要哭的样子，用手指着弟弟的哭脸，说， “哪，不讲理，这可不行！” 天晴落雨口了混下去，每日抱抱丈夫，也时常到溪沟里 去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐到身边的丈 夫玩。到了夜里睡觉，使常常做世界上人所做过的梦，梦到 后门角落或别的什么地方检得大把大把铜钱，吃好东西，爬 树，自己变成鱼到水巾溜扒，或一时仿佛很小很轻，身子飞 到天上众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是 大喊“妈！”人醒了。醒来心还只是跳。吵了隔壁的人，就骂 着，“疯子，你想什么！”却不作声只是咕咕笑着。也有很好 很爽快的梦，为丈夫哭醒的事。那丈尖木来晚上在自己母亲 身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或闪另外情形，半夜大 哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能处置，于 是萧萧轻脚轻手爬起来，眼屎朦胧，走到床边，把人抱起， 给他看灯光，看星光。或者仍然啤嗥的亲嘴，互相觑着，孩 子气的“嗨嗨，看猫啊，”那样喊着哄着。于是丈夫笑了。慢 慢的阖上眼。人睡了，放上床，站在休边看着，听远处一传 ·递的鹅叫，知道天快到什么时候了：于是仍然蜷到小床上 睡去。天亮了，虽不做梦，却可以尤意中闭眼开眼，看.阵 空中黄金颜色变幻无端的葵花。 萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的媳妇，一切并不比先 前受苦，这只看她半年来身体发育就可明白。风里雨里过日 252 China

萧萧 子，像一株长在同角落不为人注意的草麻：大叶大枝，日增 茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的长大起来了 夏夜光景说来如做梦。坐到院心，挥摇蒲扇，看天上的 星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车， 禾花风修翛吹到脸上，正是让人在自已方便中说笑话的时候。 萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了己经熟睡 的丈夫在怀里，轻轻的轻轻的随意唱着那使自已也快要睡去 的歌。 在院中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个， 散乱的坐，小板凳无一作空。 祖父身边有烟包，在黑暗中放光。这用艾蒿作成的长火 绳，是驱逐长脚蚊东西，蜷在相父脚边，就如一条黑色长蛇。 想起白天场上的事，那祖父开口说话： “听三金说前天有女学生过身。” 大家就哄然笑了。 这笑的意义何在？只因为大家都知道女学生没有辫子， 像个尼站，穿的衣服又像洋人，吃的，用的，.总而言之 一想起来就觉得怪可笑！ 萧萧不大明白，她不笑。所以祖父又说话了。他说： “萧萧，你将来也会做女学生！” 大家于是更哄然大笑起来。 萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情 了，所以接口便说： “我不做女学生！” “不做可不行。” 253 China

沈从女全集®八卷 一一小说 “我不做。” 众口·一声的说：“非做女学生不行！” 女学生这乐西，在本乡的确永远是奇闻。每年热天，据 说放“水”假日子一到，便有三三五五女学生，由一个荒谬 不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取道从本地过身， 从乡下人眼中看来，这些人皆近于另-.世界中活下的人，装 扮如怪如神，行为也不可思议。这种人过身时，使一村人皆 可以说一整天的笑话。 祖父是当地人物，因为想起所知道的女学生在大城中的 生活情形，所以说笑话要萧萧也去作女学生。一面听到这话 就感觉·种打哈哈趣味，一面还有那被说的萧萧感觉一种惶 恐，说这话的不为无意义了。 女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服 不管天气冷暖，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白 天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。她」-·年用的钱 可以买十六只水牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不 必走路，只要结进一个大匣子中，那饵子就可以带她到地。 她们在学校，男女一处上课，人熟了，就随意同那男子睡觉， 也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也做官；做县 宫，带家眷上任，男子仍然喊作老爷，小孩子叫少爷。她们 自已不养牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊，买那奶时是用铁 罐子醛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全像个 大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母 鸡)，买了一小方纸片儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下 看洋人扮演影子戏。她们被冤了，不赌咒、不哭。她们年纪 有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四五还好意思嫁 254

萧萧 一 人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就 上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她可以同官平分。 她们不洗衣煮饭，有了小孩子也只化五块钱或十块钱一月， 雇人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌。. 总而言之，说来都希奇古怪，岂有此理。这时经祖父 为说明，听过这话的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的 愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学 生一个样子去做那些事？不管好歹，做女学生极有趣味，因 此一来却已为这乡下姑娘体念到了。 因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后萧萧独自笑 得特别久。笑够了时，她说： “祖爹，明天有女学生过路，你喊我，我要看。” “你看，她们捉你去作丫头，” “我不怕她们。” “她们读洋书你不伯？ “我不怕。” “她们咬人你不怕？” “也不怕。” 可是这时节萧萧于上所抱的丈夫，不知为什么，在睡梦 中哭了，媳妇用作母亲的声势，半哄半吓说： “弟弟，弟弟，不许哭，不许哭，女学生咬人来了。” 丈夫还仍然哭着，得抱起各处走走。萧萧抱着丈夫离开 了祖父，祖父词人说另外一样话去了。 萧萧从此以后心中有个“女学生”。做梦也便常常梦到女 学生，且梦到同这些人并排走路。仿佛也坐过那种自己会走 路的匣子，她又觉得这匣子并不比自己跑路更快。在梦中那 255 china

沈从文全集⑧八卷 一小说 佩子的形体同谷仓差不多，里面有小小灰色老鼠，眼珠子红 红的。 因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不城“小丫头” 不喊“萧萧”，却唤作“女学生”。在不经意中萧萧答应得很 好。 乡下里日子也如世界上.一般口子，时时不同。世界上人 把日了糟塌，和萧萧一类人家把H子吝借是同样的，各人皆 有所得，各人皆为命定。城市中文明人，把一个夏天全消磨 到软绸衣服精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因 为一个复天，却得了小多斤细麻，二三十担瓜。 作小媳妇的萧萧，一个夏天中，一面照料丈夫，一面还 绩了细麻四斤。这时工人摘瓜，在瓜间玩，看硕人如盆上面 满是灰粉的大南瓜，成排成堆摆到地上，很有趣味。时间到 摘瓜，秋天已来了，院屮各处有从屋后林子里树上吹来的大 红大黄木叶。萧萧在瓜旁站定，于拿木叶·束，为文大编小 笠帽玩。 【人中有个名叫花狗，抱了萧萧的丈夫到枣树下上打枣 子。小小竹杆打在枣树上，落枣满地 “花狗大，莫打了，太多了吃不完。” 虽这样喊，还不动身。到后，仿佛完全因为丈夫要枣子 花狗才不听话。萧萧于是又喊他那小丈大： “弟弟，弟弟，来，不许捡了。吃多了生东西肚子痛！” 丈夫听话，兜了一堆枣子向萧萧身边走来，请萧萧吃枣 子。 “姊姊吃，这是大的。” 256 China

萧 “我不吃。” “要吃一颗！” 她两手那里有空！木叶帽正在制边、工夫要紧，还正要 个人帮忙！ “弟弟，把枣子喂我口里。” 丈犬照她的命令作事，作完了觉得有趣，哈哈大笑。 她要他放下枣子帮忙捏紧帽边，便于添加新木叶。 丈夫照她吩咐作事，但老是顽皮的摇动，口中唱歌。这 孩子原来像一只猫，欢喜时就得捣乱。 “弟弟，你唱的是什么。” “我唱花狗大告我的山散。 “好好的唱给我听.” 丈夫于是就唱下去，照所记到的歌唱： 天上起云云起花， 包谷林里种豆英， 豆荚缠坏包谷树， 娇妹缠坏后生家。 天上起云云重云， 地下埋坟坟重坟， 娇妹洗碗碗重碗， 娇妹床上人重人 丈夫唱歌中意义全不明白，唱完了就问好不好。萧萧说 好，并且问从谁学来的。她知道是花狗教他的，却故意盘问 257 China

沈从文全集®八卷 一小说 他。 “花狗大告我，他说还有好歌，长大了再教我唱。” 听说花狗会唱歌，萧萧说： “花狗大，花狗人，您唱一个歌我听听。” 那花狗，面如其心，生长得不很正气，知道萧萧要听歌 人也快到听歌的年龄了，就给她唱“十岁娘子一岁夫。”那故 事说的是妻年大，可以随便到外面作一点不规矩事情，夫年 小，只知道吃奶，让他吃奶。这歌丈夫完全不懂，懂到一点 儿的是萧萧，把歌听过后，萧萧装成“我全明白”那种神气， 她用生气的样子，对花狗说： “花狗大，这个不行，这是骂人的歌！” 花狗分辩说：“不是骂人的歌。” “我明白，是骂人的歌。” 花狗难得说多话，歌已经唱过了，错了赔礼，只有不再 唱。他看她已经有点懂事了，怕她何头告祖父，就把话支开， 扯到“女学生”。他问萧萧，看不看过女学生习体操唱洋歌的 事情。 若不是花狗提起，萧萧几乎已忘却了这事情。这时又提 到女学生，她问花狗近来有不有女学生过路。 花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她女学生唱歌 的事，这些事的来源就是萧萧的那个祖父。他在萧萧面前说 了点大话，说他曾经到官路上见到四个女学生，她们都拿得 有旗帜，走长路流汁喘气之中仍然唱歌，同车人所唱的一模 一样。不消说，这完全是笑话。可是那枚事把萧萧可乐坏了。 花狗是会说会笑的一个人。听萧萧带着歆羡口气说：“花 狗大，您膀子真大。”他就说：“我不止膀子大。” 258

萧萧 楼 “你身个子也大。” “我全身无处不大。” 到萧萧抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜，取 名字叫哑叭的，开了平时不常开的口。他说： “花狗，你少坏点。人家是黄花女，还要等十二年才圆 房！” 花狗不做声，打了那伙计一掌，走到枣树下捡落地枣去 了。 到摘瓜的秋天，日子计算起来，萧萧过丈夫家有一年了。 几次降霜落雪，儿次清明谷雨，都说萧萧是大人了。天 保佑，喝冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。 婆婆虽生来像-·把剪，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了， 但乡下的口头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得 住。 萧萧十四岁时高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。 人大了一点，家中做的事也多了一点。绩麻纺车洗衣照 料丈夫以外，打猪草推磨一些事情也要作。还有浆纱织布： 两三年来所聚集的粗细麻和纺就的纱，已够萧萧坐到土机上 抛三个月的梭子了。 丈夫已断了奶。婆婆有了新儿子，这五岁儿子就像归萧 萧独有了。不论做什么，走到什么地方去，丈夫总跟到身边。 丈夫有些方面很怕她，当她如丹亲，不敢多事。他们俩“感 情不坏”。 地方稍稍进步，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去” 那一类事上去了。听着这话的萧萧，某个夏天也看过一次女 259 China

沈从文全集。八卷 一小说 学生了，虽不把祖父笑话认真，可是每·次在祖父说过这笑 话以后，她到水边去，必用手捏若辫子末梢，设想没有辫子 的人那种神气，那点趣味。 因为打猪草，带丈夫上螺蛳山的阴是常有的事。 小孩子不知事，听别人唱歌也唱歌。一唱歌，就把花狗 引来了。 花狗对萧萧生了另外一种心，萧萧有点明白了，常常觉 得惶恐。但花狗是男子，凡是男子的关德恶德皆不缺少，所 以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩，一面一有机会即缠在 萧萧身边，且总是想方设法把萧萧那点惶恐诚去。 山大人小，平时不知道萧萧所在，花狗就站在高处唱歌 逗萧萧身边的丈夫，丈夫小口一开，花狗穿越怜就来到萧 萧面前了。 见了花狗，小孩子只有欢喜，不知其他。他原要花狗为 他编草虫玩，做竹箫哨子玩，花狗想方法支使他到一个远处 去，便坐到萧萧身边来，要萧萧听他唱那使人红脸的歌：她 有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边， 打发丈夫走去也好一点。终于有一大，萧萧就给花狗变成了 妇人了。 那时节，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了许多歌， 到后却向萧萧说，我想了你二三年。他又说，我为你睡不右 觉。他又说，我赌咒不把这事情告给人·听了这些话仍然不 懂什么的萧萧，眼晴只注意到他那一对膀子，耳朵只注意到 他最后.句话。末了花狗大便又唱歌给她听，她心甲乱了。 她要他当真对天赌咒，赌了咒、一切好像有了保降，她就 切尽他了。到丈夫返身时，手被毛毛虫警伤，肿了一片，走 260