《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十二章 巴金——憩园

憩 园

《憩园》，一九四四年十月由文化生活出版社树发，这 一九五一年五月，共印行六版（次）， 一九五三年六月由展光出版公司初版修订本。 一九五五年五月由上海新文艺出版社重排新版，迄 一九五八年三月，共印行八版（次）。 一九八八年二月由人民文学出版社排印新版一次

我在外面混了十六年，最近才回到在这抗战期间变成了 “大后方”的家乡来。虽说这是我生长的地方，可是这里的一切 都带着不欢迎我的样子。在街上我看不见一张熟面孔。其实连 那些窄小光滑的石板道也没有了，代誓它们的全是些尘土飞 扬的宽马路。从前僻静的街巷现在也显得很热闹。公馆门口 包着铁皮的黑漆门槛全给锯光了，让崭新的私家包车傲慢地 从那乳进出。商店的豪华门面几乎叫我睁不开眼睛，有一次我 大胆地跨进一家高门面的百货公司，刚刚指着一件睡在玻璃 橱窗里的东西问了价，就给店员猛喝似的回答吓退了。 我好像一个异乡人，住在一家小旅馆里，付了不算低的房 金，却住着一间开了窗便闻到煤臭、关了窗又见不到阳光的小 屋子。除了睡觉的时刻，我差不多整天都不在这个房间里。我 喜欢逛街，~·个人默默地在街上散步，热闹和冷静对我并没有 差别。我有时埋着头只顾想自己的事，有时我也会在街头站 一个钟点听一个瞎子唱书，或者找一个看相的谈天。 有一天就在我埋头逛街的时候，我的左膀忽然让人捉住 了，我吃惊地拾起头来，我还以为自己不当心踩了别人的脚。 “怎么，你在这儿？你住在娜儿？你回来了也不来看我！ 3

该挨骂！” 站在我面前的是我的小学同学、中学同学、大学同学姚国 栋，虽说是三级同学，可是他在大学读毕业又留过洋，我却贝 在大学念过半年书，就因为那位帮助我求学的伯父死去的缘 故停学了。我后来做了一个写过六本书却没有得到多少人注 意的作家。他做过三年教授和两年官，以后便回到家里靠他父 亲遗下的七八百亩田过安闲日子，五年前又从本城一个中落 的旧家杨姓那里买了一所大公馆，这些事我完全知道。他结了 婚，生了孩子，死了太太，又接了太太，这些事我也全知道。他 从来不给我写信，我也不会去打听他的地址。他辞了官路过 上海的时侯，找到我的住处，拉我出去在本地馆子里吃过一顿 饭。他喝了酒滔滔不绝地对我讲他的抱负、他的得意和他的 不得意。我很少插嘴。只有在他问到我的写作生活、书的销 路和稿费的多寡时才回答几句。那个时候我只出版过两本小 说集，间或在杂志上发表一两篇短文，不知道怎样他都读过 了，而Π读得仔细。“写得不错！你很能写！就是气魄太小！” 他红着脸，点着头，对我说。我答不出话来，脸也红了。“你为什 么尽写些小人小事呢？我也要写小说，我却要写些惊天动地 的壮刷，英雄烈上的伟绩！”他睁大腿睛，气概不见地把头往后 一扬，两眼光闪闪地望着我。“好，好，”我含糊地应着，在他面 前我显得很寒伧了。他静了片刻，忽然哈哈大笑起来。他第 二天便上了船。可是他的小说却始终不曾出版，好像他就没 有动过笔似的。 现在站在我面前的就是这位朋友，高身材，宽肩膀，浓

究额，鹰與，嘴屏上薄下厚，脸大而长，他并没有大的改变，只 是人稍微发胖，皮色也白了些。他把我的搜小的手捏在他那 肥大的、汗湿的手里。 “我知道你买了杨家公馆，却不知道你是不是住在城里， 我又想你会住在乡下躲警报，又害怕你那位看门的不让我进 去，你看我这一身装束！”我带了一点窘相地答道。 “好了，好了，你不要挖苦我了。去年那次大轰炸以后， 我在乡下作过两三个月就搬回来了。你住在哪儿？让我去看 看，我以后好去找你，”他诚恳地笑道。 “国际饭店。” “你什么时候到的？” “大概有十来天。” “那么你就一直住在国际饭店？你回到家乡十多天还住 在旅馆里头？你真怪！你不是还有阔亲贼吗？你那个有饯的 叔父，这几年做生意更发财了，年年都在买田。你为什么不去 找他？”他放开我的手大声说，声音是那么高，好像想叫街上行 人都听见他的话似的。 “小声点，小声点，”我若急地提醒他。“你知道他们早就不 跟我来往了.列 “可是现在不同了，你现在成名了，书都写了好儿本，”他 不等我说完便抢着说。“连我也很羡幕你呢：” “你也不要挖苦我了。我一年的收入还不够做一套像样 的西装，他行1哪里石得起我？他不是怕我向他们借钱，就是 觉得有我这个穷亲威会给他云脸。哦，你的伟人的小说写

成没有？” 他证了一下，忽然哈哈大笑。“你记性真好。我回家以后 写了两年，足足写坏了几千张稿纸，还没有整整齐齐地写上两 万字。我没有这个本领。我后来又想拿起笔翻译一点法国的 作品，也不成。我译雨果的小说，别人漂亮的文章，我译出米 连话都不像，丢开原书念译文，连自己也念不断句，一本《九十 三年》④我译了两章就丢开了。我这大学文科算是白念了。从 此死了心，准备向你老弟认输，以后再也不吹牛了。现在不讲 这些，你带我到你的旅馆里去。国际饭店，是吗？这个大旅馆 在哪条街，我怎么不知道！” 我忍不住笑起来。“名字很大的东西实际上往往是很小 的。就在这附近。我们去罢，” “怎么，这又是什么哲理？好，我去看看就知道。”他说着， 脸上露出欣喜的微笑。 ①《九中三年》：法国小说家和诗人维·丽架的长符历史小说。 ●

二 “怎么，你会住这样的房间！”他走进房门就惊叫起来。不 行，不行！我不能让你住在这儿！这样黑，窗子也不打开！”他 把菌门往外推开。他马上咳了两声嗽，连忙离开窗，掏出于帕 措與于。“煤臭真难闻。亏你住得下去！你简直不要命了。” 我苦笑，随便答应了一句：“我跟你不同，我这条命不值 钱。” “好啦，不要再开玩笑了，”他正经地说。“你搬到我家里 去住。不管你愿意不愿意，我一定要你搬去。” “不必了，我过两天就要走，”我支吾道。 “你就只有这点行李吗？”他忽然指着屋角一个小皮箱 问道，“还有什么东西？” “没有了，我连铺盖也没有带来。” 他走到床前，向床上看了看。“你本领真大。这样脏的床 铺，你居然能够睡觉！” 我不说什么，只是笑了笑。 “行李越少越好。我马上就给你搬去。我知道你的脾气， 你住在我家里，我决不会麻烦你。你要是高兴，我早晚来陪你 谈谈；你要是不高兴，我三天也不来看你。你要与文章，我的 7

花打里环境很划，很清静，又没有人打扰你。你说对不对？” 我对他这番城意的邀请，找不到话拒绝，而且我听见他这 么一讲，我的心思也活动了。是他并不等我回答，就叫了茶 房来算清旅馆账，他抢先付了钱，又吩附茶房把我的皮箱拿下 楼去。 我们坐上人力车，二十分钟以后，便到了他的家

三 灰砖的高门墙，发亮的黑漆大门。两个脸盆大的红色篆 体学“憩园”做慢地从门楣上看下来。本来关者的内门，现在 为我们的车子开了。白色的照壁迎着我。照壁上四个图案形 的红色篆字“长宜子孙”嵌在蓝色的圆框子里。我的服光刚 刚停在字上面，车子就转弯了。车子在这个方石板铺的院子 里滚了几下，在二门口停下来。朋友提着我的皮箱跨进门槛 我拿者口袋限在他后面，前面是一个正方形的铺石板的天 井，在天井的那-一面便是大厅。一排金色的门遮掩了内院的 一切。大厅上一个角落里放着三部八成新的包车。 什么地方传来几个人同时讲话的声音，可是眼前一个人 的影子也没有。 “赵青云！赵青云！”朋友大声唤道。我们走下天井。我向 左边看，左边是门房，儿扇门大开着，桌子板凳全是空着的。 我又看右边，右边一排门全闭得紧紧的，在靠大厅的阶上有两 扇小门，门粉上贴着一张白纸横条，上面黑黑的两个大字，还 是那篆体的“憩园”。 “怎么到处都写若‘憩园”？”我好奇地想道。 “就语你住在这里头，包你满意！”朋友指着小门对我说。 9

他不等我回答，又大声唤起来：“老文！老文！” 我没有听见他的听差创的应声，我觉得老是让他给我提 行李，不大好，便伸过那只空着的手去，说：“箱子给我提罢。” “不要紧，”他答道，好像害拍我会把箱子抢过去似的，他 加快脚步，急急走上石阶，进到小门印去了。我也只好跟着他 进去。 我跨过门槛，就看见横在门廊尽处的石栏杆，和栏外的假 山、树木、花草，同时也听见一片吵闹声。 “谁在花园甲头吵架？”朋友惊奇地自语道。他的话刚完， 一群人沿着左边石栏转了出来，看见我那位朋友，便站住，恭 敬地唤了一声，“老爷。” 来的其实只有四个人：两个穿长衫的听差，一个穿短衣光 着脚车夫模样的年轻人，和一个穿一身干净学生服的小孩。这 小孩的右边膀子被那个年轻听养拖着，可是他还在用力挣扎， 口里不住地嚷着：“我还是要来的，你们把我赶出去，我还是 要来的！”他看见我那位朋友，气愤地瞪了他一眼，噘起嘴，不 讲话。 朋友倒微微笑了。“怎么你又跑进来了？”他问了一句。 “这是我自己的房子，我怎么进来不得？”小孩倔强地说。 我看他：长长脸，眉清目秀，就是鼻子有点向左偏，上牙略微露 出来。年纪不过十三四岁的光条。 朋友把皮箱放下，吩咐那个年轻的听差道：“赵青云，把黎 先生的箱子拿进下花厅去，你顷便把下花厅打扫一下，黎先生 要住在这儿。”年轻听差应了一声，又看了小孩一眼，才放开小