《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十三章 沈从文——长河

CHANCHE 《长河》，长篇小说。文稿曾蓬长期审查扣 留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文 稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报 ·星座》副刊上连载。个别篇章曾在其它刊物上发 表。第二部未能写出。 1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作 了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报·星 座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟 出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。 1948年8月又由开明书店出版单行本。 现据文聚出版处初版单行本编入全集。 原目：《题记》、《人与地》、《秋（动中有 静)》、《橘子园主人和-一个老水手》、《吕家坪的人 事》、《摘橘子》、《大帮船找码头时》、《买橘子》、 《一有事总不免麻烦》、《枫木坳》、《巧而不巧》、 《社戏》 另，增加新发现的《〈长河〉自注》 China

题 记 民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐 船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域， 什么都不同了。表面上着来，事事物物自然都有了极大进步 试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的 事，即农村社会所保有郴点正直素朴人情美，几几乎快要消 失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种 唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识 所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。“现 代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文 明的奢侈品，大量输入，上等纸烟和各样罐头，在各阶层间 作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股 和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态度来接受一切， 来学习一切，能学习能接受的终不外如彼或如此。地方上年 事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的 保守性，唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风 度。所请时笔青年，便只能给人痛苦印象，他若是个公子哥 3 China

沈从文全集国十卷 一小说 儿；衣襟上必插两支自来水笔，手腕上带个白金手表，稍有 太阳，便赶忙戴上大黑眼镜，表示爱重目光，衣冠必十分入 时，材料且异常讲究，特别长处是会吹口琴，唱京戏，间目 吸大炮台或三五字香烟，能在呼吸间辨别出牌号优劣，玩扑 克时会十多种花样。大白天有时还拿个大电筒或极小手电筒， 因为牌号新光亮足即可满足主有者莫大虚荣，并俨然可将社 会地位提高。他若是个普通学生，有点思想必以能读××书 店出的政治经济小册子，知道些文坛消息名人轶事或体有明 星为已足。这些人都共同对现状表示不满，可是国家社会问 题何在，进步的实现必需如何努力，照例全不明白。（即以地 方而论，前一代固有的优点，尤其是长辈中妇女，祖母或老 姑母行勤俭治生忠厚待人处，以及在素朴自然景物下衬托筒 单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分，这些东西又如何被外来洋布 煤油逐渐破坏，年青人几几乎全不认识，也毫无希望可以从 学习中去认识。)一面不满现状，一面用求学名分，向大都市 里跑去，在上海或南京，武汉或长沙，从从容容住下来，挥 霍家中前-辈的积蓄，享受现实，并用“时代轮子”“帝国主 义”一类空洞字句，写点现实论文和诗歌，情书或家信。未 了是毕业，结婚，回家，回到原有那个现实里，等待完事。 就中少数真有志气，有理想，无从使用家中财产，或不屑使 用家中财产，想要好好的努力奋斗一番的，也只是就学校读 书时所得到的简单文化概念，以为世界上除了“政治”，再无 别的事物。所谓政治又只是许多人混在一处，相信这个，主 张那个，打倒这个，拥护那个，人多即可上合，上台即算成 功。终生事业目标，不是打量入政治学校，就是糊糊涂涂往 某处一跑，对历史社会的发展，既缺少较深刻的认识，对个 4 China

题记一一一 人生命的意义，也缺少较深刻理解。个人出路和国家幻想都 完全寄托在-种依附性的打算中，结果到社会里一滚、自然 就消失了。十年来这些人本身虽若依归好好存在，而且有好 些或许都做了小官，发了小财，口子过得很好，但是那点年 青人的壮志和雄心，从事业中有以自见，从学术上有以自立 的气概，可完全消失净尽了。当时我认为唯一有希望的，是 几个年肯军官，然而在他们那个环境中，竞像是什么事都无 从作。池方明日的困难，必需应付，大家看得明明白白，可 毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说，取名 《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军 人露面，在《边城·题记》上，且曾提起一个问题，即拟将 “过去”和“当前”对照，所谓民族品德的消失与重造，可能 从什么方面着手。《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成 为过去了，应当还保留些本质在年青人的血里或梦里，相宜 环境中，即可重新燃起年肯人的自尊心和自信心。我还将继 续《边城》，在另外一个作品中，把最近二十年来当地农民性 格买魂被时代大力压扁扭曲失去了原有的素朴所表现的式样， 加以解剖与描绘。其实这个工作，在《湘行散记》上就试验 过了。因为还有另外一种忌讳，虽属小说游记，对当前事情 亦不能畅所欲言，只好寄无限希望干未来： 冲日战事发生后，二十六年的冬天，我又有机会回到湘 西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月。住处治当水 陆冲要，耳目见闻复多，湘西在战争发展中的种种变迁，以 及地方问题如何由混乱中除旧布新，新上轨道，我都有机会 知道得清清楚楚.和我同住的，还有一个在嘉善国防线上受 伤回来的小兄弟。从他的部下若干小军官接触中，我得以明 5 Ching

沈从文全集⊙十卷 一小说 白战前一年他们在这个地方的情形，以及战争起后他们人生 观的改变。过不久，这些年青军官，随同我那小兄弟，用 “荣誉军团”名分重新开往江西前线保卫南昌去了。一个阴云 沉沉的下午，当我眼看到几只帆船顺流而下，我那兄弟和一 群小军官站在船头默默的向我挥手时，我独自在河滩上，不 知不觉限睛已被热泪浸湿。因为四年前一点杞沈，无不陆续 成为事实，四年前一点梦想，又差不多全在这一群军官行为 上得到证明。一面是受过去所束缚的事实，在在令人痛苦， 一面却是某种向上理想，好好移植到年肯生命中，似乎还能 发芽生根。. 那时节湘省政府正拟试派儿千年青学生下乡，推行民训 工作，技术上相当麻烦。武汉局势转紧，公私机关和各省难 民向湘西疏散的日益增多。一般人士对于湘西实缺少认识， 常笼统概括名为“匪区”。地方保甲制度本不大馋全，兵役进 行又因“贷役制”纠纷相当多。所以我又写了两本小书， 本取名《湘西》，一本取名《长河》。当时敌人正企图向武汉 进犯，战事有转入洞庭湖泽地带可能。地方种种与战事既不 可分，我可写的虽很多，能写出的当然并不多。就沅水流域 人事琐琐小处，将作证明，希望它能给外来者一种比较近实 的印象，更希望的还是可以燃起行将下乡的学生一种比较近 实的印象，更希望的还是可以燃起行将下乡的学生一点克服 困难的勇气和信心！另外却又用辰河流域一个小小水码头作 背景，就我所熟习的人事作题材，来写写这个地方一些平凡 人物生活上的“常”与“变”，以及在两相乘除中所有的哀 乐。问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不 免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象， 6 china

题记 还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。作品起始 写到的，即是习贯下的种种存在，事事都受习惯控制，所以 货币和物产，这一片小小地方活动流转时所形成的各种生活 式样与生活理想，都若在一个无可避免的情形中发展。人事 上的对立，人事上的相左，更仿佛无不各有它宿命的结局： 作品设计注重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个 发展中的“未来”，因此前一部分所能见到的，除了自然景物 的明朗，和生长干这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹 还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免 黯谈无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也 不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感 慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认 这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事 情，说不定它正和西南好些地方差不多：虽然这些现象的存 在，战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会 在别一地方发生，或者战争已完全净化了中国，然而把这点 近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与“当 前”崭新的局面对照，似平也很可以帮助我们对社会多有一 点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含 若干人情的冲突与人和人关系的重造。 我们大多数人，战前虽活在那么一个过程中，然而从国 下检审制度的原则来衡量它时，作品的忠实，便不免多触忌 讳，转容易成为无益之业了。因此作品最先在香港发表，即 被酬节了一部分，致前后始终不一致。去年重写分章发表时， 又有部分篇章不能刊载、到预备在挂林印行送审时，且被检 查处认为思想不妥，全部扣留，幸得朋友为辗转交涉，径送 China

沈从文全集©！海一.一一·一”小说· 重庆复审，重加删节，方能发还付印。国家既在战争中，出 版物各个管理制度，个人实完全表示同意。因为这个制度若 运用得法，不特能消极的限止不良作品出版，还可望进一步 鼓励优秀作品产生，制度有益于国家，情形显明。惟一面是 个人为此谨慎认真的来处理一个问题，所遇到的恰好也就是 那么一种谨慎认真的检审制度。另外在社会上又似乎只要作 者不过于谨慎认真，便也可以随处随时得到种种不认真的便 利，（最近本人把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几 篇“免登”，另外却又有人得到特许，用造谣言方式作小文章 侮辱本人，如像某某小刊物上的玩意儿，不算犯罪。〉两相对 照，虽对现状不免有点迷惑，但又多少看出一点消息，即当 前社会有些还是过去的继续。国家在进步过程中，我们还得 容忍随同习惯而存在的许多事实，读书人所盼望的合理与公 正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，方有希望。 记得八年前《边城》付印时，在那本小书题记上，我曾说过： 所希望的渎者，应当是身在学校以外，或文坛消息，文学论 战，以及各种批评所达不到地方，在各种事业里低头努力， 很寂寞的从事于民族复兴大业的人。作品所能给他们们的，也 许是一点有会于心的快乐，也许只是痛苦，.现在这本小 书，我能说些什么？我很明白，我的读者在入年来人生经验 上，对干国家所遭遇的挫折，以及这个民族忧患所自来的根 本原因，还有那个多数在共同目的下所有的挣扎向上方式， 从中所获得的教训，.都一定比我知道的还要多还要深 个人所能作的，十年前是一个平常故事，过了将近十年，还 依然只是一个平常故事。过去写的也许还能给他们一点启示 或认识，目下可什么全说不上了。想起我的读者在沉默中所 8 China

题记 忍受的困难，以及为战胜困难所表现的姿韧和勇敢，我觉得 我应当沉默，-一切话都是多余了，在我能给他们什么以前， 他们已先给了我许多许多了：横在我们面前许名事都使人痛 苦，可是却不用悲观。聚然而来的风雨，说不定会把许多人 的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然西-个人对于人 类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必 然能给后来者以极大鼓励的！在我所熟习的读者一部分人表 现上，我已看到了人类最高品德的另-面事如可能，最近 便将继续在一个平常故事中来写出我对于这类人的领歌。 本篇收入1945年文聚版《长河》单行本前、曾发表于943年4月 21口重庆《大公报·战线》。岩名沈从文、 China

人与地 记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南， 沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高， 终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥碎人。九月降霜 后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目， 远望但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随 处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。在橘园旁边临 河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋， 或随口问讯： “哎，你]那橘子卖不卖？” 坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐的回答，话 说得肯定而明白：“我这橘子不卖。” “真不卖？我出钱！” “大总统来出钱也不卖。” “嘿，宝贝，希罕你的” “就是不希罕才不卖！” 古人说“人境问俗”，若知道“不卖”和“不许吃”是两 china

人与地 回事，那你听说不卖以后，尽管就手摘来吃好了，橘子园主 人不会涉的 陌生人若系初到这个地方，见交涉办不好，不免失望走 去。主人从口音上和背影上看出那是个外乡人，知道那么说 可不成，必带点好事神气，很快乐的叫住外乡人，似乎两人 话还未说完，要他回来说清楚了再走。 “乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃、尽管吃好了。这水 泡泡的东西，你··个人能吃多少？十个八个算什么。你歇歇 憩再赶路，犬气老早咧。” 到把橘了吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另 外一个理由。源米本地是出产橘子地方，沿河白里到处是橘 园，橘子太多了，不值钱，不好卖。且照风俗说来，桃李橘柚越 吃越发，所以就地史不应当接钱。大城市里的中心：阶级，受了 点新教有，都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为 必需品和者侈品。四两重··枚的橘子，必花·二毛钱方可得 到。而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。 中国教科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南 几省，有多少地方，出产橘子，品质颜色都很好，远胜过外国橘 子园标准出品。专家和商人既都不大把它放在眼单，因此当地 橘子的价值，便仅仅比萝卜南瓜稍贵·些。出产地·毛钱可买 四五斤，用小船装运到-百甲外城巾后，一毛钱还可头二三斤 吃橘子或吃萝卜，意义差不多相同，即解渴而已。 俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反头不出橘子， 实在说原来是卖不出橘子。有时出产太多，沿河发生了战事， 装运不便，又不会用它酿酒，较小不中吃，连小码头都运不 去，摘下树后成堆的听它烂掉，也极平常。临到这种情形时， 11 China