《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十二章 巴金——灭亡

灭 亡

《灭亡》，一九二九年十月由开明书店初版，迄一九五 一年七月，共印行二十八版（次）。 一九五三年五月由平明出版社重排新版，印行一版

序 我是一个有了信仰的人。我又是一个孤儿。 我有一个哥哥，他爱我，我也爱他，然而为了我底信仲，我 不得不与他分离，而去做他所不愿意我做的事情。但是我不 能忘记他，他也不能忘记我。 我有一个“先生”①，他教我爱，他教我宽恕。然而由于人 间的憎恨，他，一个无罪的人，终于被烧死在波士顿，查理斯顿 监狱的电椅上。就在电椅上他还说他愿意宽恕那个烧死他的 人。我没有见过他，但我爱他，他也爱我。 我常常犯罪了！(I have always sinnedp)②因为我不能爱 人，不能宽恕人。为了爱我底哥哥，我反而不得不使他痛苦； 为了爱我底“先生”，我反而不得不背弃了他所教给我的爱和 宽恕，去宣传憎恨，宣传复仇。我常常在犯罪了。 我时时觉得哥哥在责备我，我时时觉得“先生”在责备我。 亲爱的哥哥和“先生”啊，你们底责备，我这个年青的孩子实在 受不下去了！我不敢再要求你们底爱、你们底宽恕了，虽然我 ①指“萨柯与樊塞蒂案件”中被处死刑的意大利工人巴尔托罗美·樊塞 蒂。我在巴黎的时侯写过两封信给他，也得到他从监牢中寄出来的回信。 ②这是樊塞蒂上电椅前说的话(1927年8月22日夜半)。 3

知道你们还会爱我，宽恕我。我瑰在所希望于你们的，只是你 们底了解，因为我一生中没有得到一个了解我的人！ 我底“先生”已经死了，而且他也不懂中文，这本书当然没 有入他底眼帘的机会。不过我底哥哥是看得见这本书的，我 为他写这本书，我愿意跪在他底面前，把这本书呈献给他。如 果他读完以后能够抚着我底头说：“孩子，我懂得你了。去罢， 从今以后，你无论走到什么地方，你哥哥底爱总是跟着你的！” 那么，在我是满足，十分满足了！ 这本书里所叙述的并没有一件是我自己底事（虽然有许 多事都是我看见过，或者听说过的)，然而横贯全书的悲哀却 是我自己底悲哀。固然我是流了眼泪来写这本书的，但为了 不使我底哥哥流眼泪起见，我也曾用了曲笔，添加一点爱情的 故事，而且还编造了杜大心与李静淑底恋爱。 自然杜大心不是我自己①，我写其余的人也并没有影射 谁的心思。但是我确实在中国见过这一类的人。至于我呢， 我爱张为群。 巴·金1928年8月. ①只有第十二章内5月28日的日记是从我自己底日记中摘录下来的

七版题记 《灭亡》是我底第一次问世的作品，它是在一九二八年八 月写成的。现在算起来已经隔了八年了。最近趁着七版的机 会，把它仔细校读一遍，删改了一些字句，交给书店改版重排。 我在三四年前就有删改这本书的心思，但是被别的事情缠住， 未能如愿。今天看完书店方面送来的校样，心里很痛快，这也 算了却一桩心愿了。 然而同时我又起了一点感想。我仿佛又回到写这本书的 年代去了。关于写这书的动机和经过，我在《写作生活底回 顾》一文里说得很详细。这文章已收在我底《短篇小说第一 集》中，不便附印在这里。我当时还写得有日记，但在“一·二 八”上海战争中散失了。我还写过一篇《灭亡·作者底自白》， 是对于某一些批评家的答辩，里面有一大段话叙述我自己对 杜大心这个人物的看法，我现在把它抄在这里： 我写杜大心底思想时完全采取客观的态度，我并不曾把我自 己底思想完全放进去。我虽然并不是杜大心底信徒，但是我爱他。 我自信我对他的态度是公平的，我写出他底好处，同时我也写出他 底弱点。不过象刚果伦君底批评却有点不公道。他说杜大心“参 加革命的动机是不正确的，他是以工作抑止自己的苦闷，以革命发

挥个人的理想”。我承认杜大心“是一个罗曼谛克的革命家”，而且 他还是一个病态的革命家。但要说他参加革命的动机不正确，就 未免太冤枉他了。他之所以成为罗曼谛克的革命家，他之所以僧 恶人类，一是由于他底环境，二是因为他底肺病。最重要的就是他 那不停地在发展的肺病。他参加革命是一件事，他以工作抑止自 己底苦闷又是一件事。他并不是为了抑止自己底苦闷才来参加革 命的。人是一个复杂的、有机的东西，而有肺病的人更是多感的。 杜大心参加革命之后，他不能就变成一部机器。他底环境依然 使他苦闷，但是他并不幻灭，并不放弃一切，当然只有拿工作来抑 止自己底苦闷了。我当时也曾得到一个国内朋友底信，他说他很 痛苦，日来“以忙为醉”。这不也是和杜大心一样吗？至于杜大心 底死亡，我以为这是必然的。刚果伦君说：“仅止因着一个朋友的 被杀去牺性自己的生命，去报仇，.不是革命党人应有的态度。” 这是不错的。不过他如果再深思一下，他一定会明白杜大心底面 前就只有死这一条路。一个憎恶人类，憎恶自己的人，结果不是杀 人被杀，就是自杀，并没有第三条路可走。何况杜大心又有肺病 呢？复仇还是小事，最重要的是他底第二期的肺病使“他开始觉得 这长久不息的苦斗应该停止了。他想休息，他想永久地休息”，而 事实上在他，也只有“死才能够使他享受安静的幸福”。俄国政治 家拉吉穴夫在青年时期中有一个同学得了不治之症，那个人叫拉 吉穴夫拿毒药把他毒死，拉吉穴夫不答应，却在自己底日记上写 道：“不能忍受的生活应该用暴力毁掉。”他自己后来也自杀了。杜 大心“知道他自己在向着死之路上走去，而且分明盛到死是一天 天地逼近”，当然会采取用暴力毁掉生命的这一条路。我自己是反 对他采取这条路的，但我无法阻止他，我只有为他底死而哭。 在初版本的《灭亡》底第一页上我印过一句献辞。我把这

本书献给我底大哥，他是对我底智的发展给了极大的帮助的 第一个人。现在我删去了这短短的献辞，因为我底大哥已经 离开这个世界了。我写这本书给他看，想求他了解我，让我安 心地走我自己底路。然而我们终于不能了解地永远分离了。 我反复地翻阅面前一页一页的校样，想在这些油光纸上 面找到什么东西。我害怕回忆，但是如今我又绝望地求助于 回忆了。 暮春的凉风从窗外吹进来，周围静寂无声，夜很迟了。一 个人枯坐在窗前写些文章，有什么用处？雅道我不能够做一 点更有用的事情么？ 巴金1936年5月20日之夜

第一章无边的黑暗中一 个灵魂底呻吟 这街道平时本来是很清静的，但现在忽然热闹起来了，街 中聚集了一大群人，有着各样的身材，各样的衣服，和各样的 面孔，层层密密地围成一个大圈子，站在后面的人都伸出颈 项，好象要尽力使他们底身体立刻长高几尺，好看见前面的景 象；而侥幸得站在前面的人又似乎拚命要扩大自己底身体，害 怕他们看见的景象被后面的人偷看去了一般。在这样你推 我、我挤你的竞争中，又夹杂着从许多人口里吐出来的话，这 街道确实是热闹起来了。 这时候大学生李冷偶然从这街道经过。热闹的景象引诱 他挨近了这人群，而且居然在密层层的人堆中分开一条小道， 挤进去了。旁边一个肥胖的商人几乎被他推倒，那人立定了 身子，怒目看他，但他并没有注意。他是挤进去，达到前一排 了。他才知道人群所注意的乃是一辆黑色汽车，旁边躺着一 个似人非人的生物。然而现在他是死了，死得象一块石头，硬 硬的，冷冰冰的，但也是血淋淋的，伏在地上，动也不动。他底 头被轧碎了，脑浆淌出来。他底槛楼的衣服裹着枯瘦的身体， 上面涂满了血迹和污泥。单从服装看来，就可以知道这是一个

什么样的人，而且他底生命之价值也就被估定了。汽车上除 了汽东夫而外，还坐着两个人。一个是约莫三十多岁的男子， 圆圆的紫色脸上留着几根黑须。他戴着博士帽，穿着一件华 丝葛狐皮袍子，外面罩着一件青色马褂。傍着他而坐的是一 个时髦女人，穿天蓝色旗袍，罩上一件深绿色的长马甲；压着 她底浓黑的短发的绛色帽子上站着一只绿绒的鹦鹉。她底脸 的确是美丽的。她底一对灵活的服睛更美丽。但从那里面李 冷看出了一种非常的表情：这并不是怜悯，而是畏惧。 那个男子伸出头和站在车外的警察说话，警察对他的态 度是很恭谨的。来迟的李冷所听见的已是他们底谈话底最后 几句了。 “你把汽车号码记下来.有什么事.到我底公馆里 去说，”那男子昂然说，好象十分不在意的样子。 “是.是.不过.不过.”警察笑容可掬地回 答。 “这东西吗？”那男子轻蔑地指着地上的死尸，打断了警察 底话。“你把他搬开就是了，.我现在有要紧事情.”他说 着在怀里摸出一个皮夹来，从许多钞票中取出一张拾元的钞 票交给警察。“你去叫部车子来把他搬开。” 警察接了钱，恭敬地行了礼，在人丛中挤开一条路扬长地 去了。 “这东西？你不如叫他做狗还好些！”一个人愤愤地低声 说。这句话冷冷的，冷得象雪风一般的，刺入李冷底耳里。李 冷吃了一惊，掉过头来，想看那说话的人。但周围尽是一些带 10