《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十二章 巴金——新生

新 生

《新生》，第一稿（一九三一年八月）毁于“一二八”炮 火，此为第二稿。一九三三年九月由开明书店初版，迄一 九五一年六月，共印行二十三版（次）。 一九五三年五月由平明出版社重排新版，同年七月 再版

自序(-) 我带着一颗纯白的心，走进这个世界来。这颗心是母亲 给我的。她还给了我沸腾的热血和同情的眼泪。 但是不久母亲就离开了我。 日子在风雨中过去了。我还活着。我并没有浪费我底时 间。我已经在悬崖上建筑了我底楼台。我说这是一座很美丽 的楼台，我要整天坐在里面。 然而暴风雨来了，这是时代底暴风雨。这风是人底哭泣 和呼号，这雨是人底热血和眼泪。那许多失了人形的人和我 一样，也有着血和泪。 我不能够在我底楼台里住下去了。但是父亲他们拉着我 说：“你不能够出去！这是一座很好的楼台，你建筑它时，我们 都给你帮了忙。”我知道实际上帮忙我造成楼台的，正是那些 失了人形的人。我进了楼台却让他们陷落在崖下的深渊里 面。 我不听从长辈底话。他们依旧不许我走。他们底眼睛里 是没有那暴风雨的。 然而在暴风雨底打击下，我底楼台终于倒塌了。我找到 一块草地，救了我底命，因为我在楼台快要倒塌的时候跳了 165

出来。 我看见那废墟，我就想起过去的生活，我拾了些瓦片来 纪念它。在瓦堆里我发见了白骨，我才知道我已经死过一次 了。 我离开了悬崖。那已经不是悬崖了，不知道在什么时候， 人填平了深渊。我辞别了山，渡过了江，划起一只独木小舟， 向着人间的海驶去。暴风吹打我底脸，巨浪颠簸我底船。但 是它们并不曾淹没了我。 于是一个寒冷的冬夜来了，我底疲倦的身子，我底发痛的 手实在不能够支持下去。在一个大岩石底脚下我底船给打破 了。 远远地在山那边现着强烈的光芒，光芒里闪烁着无数的 眼睛。我知道那是什么地方。 那些明亮的眼睛照彻了我底心。我认出来：这正是那些 帮忙我建筑我底楼台的人底眼睛，我走进楼台就忘记了他们。 可是如今在我底楼台毁灭了以后，他们从深渊里跳出来，却向 着我呼唤了。 我低下头看我底胸膛，破烂的衣服不曾给我遮住它。那 上面忽然现出了旧的字迹：忠实地生活，忠实地爱人。这是母 亲给我刻印的。只有这十个字。那上面并没有“休息”，并没 有“幸福”，并没有“光荣”。母亲决不会欺骗我。 去罢。我开始收拾破船底木片。我要补好我底船。我要 驶到山那边去，去找着那般人，帮忙建筑他们底楼台。他们底 楼台不会建筑在悬崖上，也没有风雨来吹打它。在那座新的 166

楼台里我一定可以找到居住的地方。 在我底楼合底废墟上新的楼台开始在建筑了。我希望我 能够看见人们完成它。 1931年9月. 167

自 序二) 我把自己关在坟墓一般的房间里已经有许多许多的日子 了。每天每天我坐在阳光照耀的窗前，常常坐到深夜。窗户 外面是一排高耸的房屋。这房屋虽然不曾给我遮住阳光，却 给我遮住了街市，而且使我看不见这个大都市里的群众。 于是夏天到了。许多的工作停顿了，许多的人到阴惊的 地方去了。这都市就成了热带的沙漠，在这里连风也是热的。 写字间装好了电扇，工厂里却依旧燃着烈火熊熊的火炉。对 于某一些人夏天似乎是不存在的。甚至在这沙漠上他们也可 以找到绿洲。这绿洲只是为着少数人而存在的。 然而对于我，我是痛切地感觉到夏天来了。我依旧留在 自己底坟墓般的房间里。如今坟墓外面却被人燃起了野火， 坟头的草已经被烧枯了，坟基里成了蒸笼似的热。我底心象 炭一般燃烧起来，我底身子差不多要被蒸热得不能够动弹了。 在这些时候我虽然依旧枯坐在窗前，动也不动一动，而且差不 多屏绝了食物，但是我不得不拚命地喝着凉水，来熄灭我心里 的火焰。 我这样整天坐在窗前，我是在看那高耸的房屋么？不，那 些房屋就象一座火山，在平静的表面下正沸腾着火流，这火山 168

是迟早要爆发的。我是在看这大都市里的群众么？不，他们 这时候是在火炉旁边被烧、被蒸，在马路中间飞驰着的汽车里 面没有他们，而且连马路也被那高耸的房屋给我遮住了。那 么我就是在无益的痴想中浪费我底生命么？ 不，我坐在一张破旧的书桌前面创造我底《新生》。这《新 生》是我底一部长篇小说，却跟着小说月报社在闸北底大火中 化成了灰烬。那火烧毁了坚实的建筑，烧毁了人底血肉的身 躯，但是它不能够毁灭我底创造的冲动，更不能够毁灭我底精 力。我要重新创造出那个被日本底炸弹所毁灭了的东西。我 要来试验我底精力究竟是否会被帝国主义的炸弹所制服。 日也写，夜也写，坐在蒸笼似的房间里，坐在被烈火般的 阳光焦炙的窗前，忘了动，忘了吃，这样经过了两个星期的夏 季的日子以后，我终于完成了我底“纪念碑”。这纪念碑是帝 国主义的炸弹所不能够毁灭的，而它却会永久存在下去，来证 明东方侵略者底暴行。 我把这当作一个赌，拿我底精力来作孤注一掷，但是这一 次我胜利了。 这样地度过了半个月夏季的日子以后，我如今要离开这 蒸笼似的、坟基似的房间了，我如今要离开这热带沙漠似的大 都市了。 然而我会回来的。假若有一天，坟头生长了茂盛的青草， 沙漠变成了新绿的原野，那时候我会回来，回来看我底“纪念 碑”是否还立在这个都市里。 1932年7月。 169

第一篇一个人格底成长 M年)在S市O 三月十四日 依旧是黑暗与恐怖。我和静妹回到S市来，还不到两个 月。杜大心已经死了一年半了。但是在我底心里他还活着， 他还活泼地活着。他不仅活在我底心里，而且还活在静妹底 心里。 静妹自然还爱我，我也爱她。而且我知道她除了我以外 并不爱别的男子。但是这一年半来她变得多了。现在的她和 从前的她显然有了很大的差异。我开始有些不认识她了。我 知道如今有一个更重要的东西横在我们兄妹两个人底中间， 这就是她底信仰。她为了那个信仰就把别的一切都放在脑后 了。 我呢，我自己也变了。这一年半来我不曾写过一首诗，我 不曾说过一句赞颂爱、赞美自然的话。我常常翻出自己从前 写的那本诗集来读，我觉得这不是我写的诗，我不了解这些诗 ①S市：上海市。 171

里面有什么意思。我如今也常常拿起笔写诗，但是我写的永 远是那五个字：黑暗与恐怖。同时杜大心底瘦长的身子又在 我底眼前出现了。 我恨杜大心。我底生活本来是和平的，幸福的，自从他闯 进来以后，他就给我打开了另一扇门，给我带来了痛苦与黑 暗。在他死后一个月，我就听从了静妹底话，离开HR路①的 洋房，脱离家庭，过这种流浪的困苦的生活。我们在几个地方 跑了八九个月，又回到S市来。HR路的洋房已经被父亲卖 出去了。困苦和寂寞包围着我。静妹就要离开我了，她要抛 开我进工厂去了。 静妹好象是很快活的，因为她有信仰。我呢，我现在什么 也没有了。 我底名字叫李冷，我底心是冷的，我底周围是黑暗与恐 怖。 三月十六日 母亲许久不来信了，我们回到$市以后给她去过两封信。 现在还没有得到她底回音。我们和她通信，是很困难的，因为 我们不能够让父亲知道，而且寄信到家里去，母亲也没有机会 看见。我们有一个旧仆，他现在在K省城②里开了一个小商 店。这个人对我们的感情很好，他从前还受过母亲底恩惠，所 以我们给母亲写信就由他收下转交。他决不会耽误我们底事 情。但是母亲为什么不来信呢？ ①HR路：海格路。 ②K省城：江西省城。 172