《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十二章 巴金——激流三部曲之二（春）

《激流》之二 春

本书于一九三八年三月由开明书店初版，迄一九五 二年十一月，共印行二十二版（次）。 一九五三年六月由平明出版社重印，并另排新版，迄 一九五四年五月，共印行三版（次）。 一九五五年二月由人民文学出版社据平明版重印， 后又另排新版，迄一九八五年十一月，共印行十六版 (次)

序 我居然在“孤岛”①上强为欢笑地度过了这些苦问的日 子。我想不到我还有勇气压下一切阴郁的思想续写我这部小 说。我好几次烦躁地丢开笔，想马上到别处去。我好几次坐 在书桌前面，脑子里却是空无一物，我坐了一点钟还写不出一 个字。但是我还不曾完全失去控制自己的力量。我说我要写 完我的小说。我终于把它写完了。 “我的血已经冷了吗？”我有时这样地问自己，这样地贵备 自己，因为我为了这部小说耽误了一些事情。 然而我还有眼泪，还有愤怒，还有希望，还有信仰。我还 能够看，我还能够听，我还能够说话，我还能够跟这里的三百 万人同样地感受一切。 我在阴郁沉闷的空气中做过不少的噩梦。这小说里也有 那些噩梦的影子。我说过我在写历史。时代的确前进了。但 年轻儿女的挣扎还是存在的。我为那些男女青年写下这部小 说。 我写完《春》，最后一次放下我的自来水笔，稍微感到疲倦 ①孤岛：指当时的上海租界。 3

地掉头四顾，春风从窗外进来，轻轻拂拭我的脸颊。倦意立刻 消失了。我知道春天已经来了。我又记起淑英的话：春天是 我们的。 这本小说出版的时候我大概不在上海了。我一定是怀着 离愁而去的。因为在这个地方还有成千成万的男女青年。他 们并不认识我，恐怕还不知道我的名字。但是我关心他们。我 常常想念那无数纯洁的年轻的心灵，以后我也不能把他们忘 记。我不配做他们的朋友，我却愿意将这本书作为小小的礼 物献给他们：这是临别的纪念品。我没有权利请求他们将全 书仔细翻阅。我只希望他们看到“尾声”里面的一句话：“春天 是我们的。” 不错，春天的确是他们的！ 巴金1938年2月28日. 4

“二小姐，我们太太请你去打牌，”倩儿走进房来笑嘻嘻地 说。 高淑英正坐在窗前一把乌木靠背椅上，手里拿了一本书 聚精会神地读着，她吃惊地拾起头来，茫然地看了倩儿一眼， 微微一笑，似乎没有听懂倩儿的话， “二小姐，我们太太请你就过去打牌！王家舅太太来了，” 倩儿看见淑英专心看书的样子，忍不住噗嗤笑了一声，便提高 声音再说一遍。她走到淑英面前，站在书桌旁边，等候淑英回 答。 淑英把两道细眉微微一皱，推辞说：“怎么喊我去打？为 什么不请三太太打？”三太太张氏是淑英的母亲。 “我去请过了，三太太喊你去替她打，”倩儿答道。 淑英听了这句话，现出为难的样子。她放下书，站起来， 伸一个懒腰，刚打算走了，马上又坐下去，皱起眉头说：“我不 想去，你就说我今天有点不舒服。” “我们太太请你一定去，”倩儿知道她的心思，却故意跟她 开玩笑，不肯走，反而追逼似地说了上面的话，一面带笑地看 她

淑英也微笑了，便带了一点央求的口气连忙说：“倩儿，你 去罢。大少爷就要回来了，你去请他。我实在不想打牌。” 情儿会意地笑了笑，顺从地答应一声，就往外面走。她还 没有走出门，又转过身子看淑英，说道：“二小姐，你这样子用 功，将来一定考个女状元。” “死丫头，”淑英带笑地骂了一句。她看见倩儿的背影出 了房门，宽慰地嘘了一口气。她不用思想茫然地过了片刻，然 后猛省地拿起书，想接着先前中断的地方读下去。但是她觉 得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号 字，在她的眼前变得模糊起来，而且不时地往隔行跳动。值得 人憧憬的充满阳光与欢笑的欧洲生活渐渐地黯淡了。代替那 个在她的脑子里浮现的，是她过去的日子和她现在的环境。 她是一个记忆力很强的人。她能够记起许多的事情，尤其是 近一年来的。的确，近一年来这个公馆里面发生了许多大的 变化，每一个变化都在她的心上刻划了一条不可磨灭的痕迹， 给她打开了一个新的眼界，使她知道一些从前完全不曾想到 的事情。这些变化中最大的就是祖父的死，嫂嫂的死，和堂哥 哥觉慧的出走，尤其是后一件事情给了她相当大的刺激。她 从另一个堂哥哥那里知道那个堂哥哥出走的原因。她以前从 不曾想到一个年轻人会把家庭当作可怕的地方逃出去。但是 现在仿佛那个堂哥哥从家里带走了什么东西似的，家里的一 切都跟从前不同了。她自己也似乎有了改变。一年前别人还 批评她心直口快，爱说爱笑，如今她却能够拿一本书静静地独 自在房里坐上几个钟头，而且有时候她还一个人在花园里带 6

着沉思的样子闲步，或者就在圆拱桥上倚着栏杆看下面的湖 水。在这种时候她的心情是很难形容出来的。好象有一个渴 望在搔她的心，同时又好象有什么东西从她的心里飞走了，跟 着过去的日子远远地飞走了，她的心上便有了一个缺口，从那 里时时发生隐痛，有时甚至是无缘无故的。固然这心上的微 痛有时是突然袭来的，但是过一下她也就明白那个原因了。 她马上想到了另外一件事情，过后她又胆怯地把它抛开，虽然 那件事情跟她有极大的关系，而且使她很担心，她却不敢多想 它；同时她自己又知道即使多想也不会有好处。这是关于她的 婚事的。她只知道一点，另外又猜到一点。她的祖父在日把 她许了给陈克家的第二个儿子。庚帖已经交换过了。这门亲 事是祖父起意而由她的父亲克明亲手办理的。下定的日期本 来已经择好了，但是因为祖父突然病故就耽搁下来。最近她 又听到要在年内下定的话。关于陈家的事情她知道得很少。 但是她听说陈家的名誉很坏，又听说陈家二少爷不学好，爱赌 钱，捧戏子。这是丫头翠环在外面听来的，因为她父亲克明的 律师事务所同陈克家的律师事务所设在一个公馆里面，她父 亲的仆人和轿夫知道一些陈家的事情。她的堂哥哥觉民同堂 妹淑华也常常在谈话里批评陈家，有意无意地引起她对那件 亲事的不满。其实她自己也不愿意在这样轻的年纪嫁出去做 人家的媳妇，更不愿意嫁到那样的人家去。然而她党得除了 听从父亲的命令以外，也没有别的办法，她自已对那件事情又 不能过问。她没有勇气，又不好意思。她只是无可奈何地挨 着日子。这就是使她变得沉静的主要原因。忧郁趁势在她的 2

心里生长起来。虽然在十七岁的年纪，她就已经感到前途的 黯淡了。 这一切都是她的父母所不知道的。在这些时候给她以莫 大安慰的，除了同隔房兄弟姊妹的聚谈外，就只有一些西洋小 说的译本和儿份新出的杂志，它们都是从她最大的堂哥哥觉 新那里借来的。杂志上面的文章她还不能够完全了解，但是 打动她的心唤起她的热情的处所却也很多；至于西洋小说，那 更有一种迷人的魅力。在那些书里面她看见另外一种新奇的 生活，那里也有象她这样年纪的女子，但她们的行为是多么勇 敢，多么自然，而且最使人美慕的是她们能够支配自己的命 运，她们能够自由地生活，自由地爱，跟她完全两样。所以她 非常爱读那些小说，常常捧着一卷书读到深夜，把整个自己都 溶化在书中。在这件事情上没有人干涉她，不过偶尔有人用 了“书呆子”、“女状元”一类的字眼嘲笑她。这不一定含得有 恶意。她虽然不高兴那一类字眼，但是也不觉得受到了伤害。 然而近来情形有些不同了。一些新的事情开始来纠缠她，常 常使她花费一些时间去应付，譬如陪家里的长辈打牌就是一 件。她对那种事情并不感到兴趣，但是婶娘们差了人来请她 去，她的母亲也叫她去，她怎么能够拒绝呢？她平日被人强迫 着做的事情并不单是这一样，还有别的。她就是在这样的环 境里面生活的，而且以后的生活又是多么令人悬心。她想了 一会儿，依旧没法解决这个问题。她觉得眼前只是一片阴暗 的颜色，没有一点点希望。她心里有些烦躁了。她就放下书， 没精打采地走出房去。 8

天气很好。蔚蓝色的浩大天空中只有淡淡的几片白云。 阳光留恋地挂在墙头和檐上。天井里立着两株高大的桂树， 中间有一个长方形的花坛，上面三株牡丹正在含苞待放。右 边一棵珠兰树下有两个孩子俯在金鱼缸上面弄金鱼，一个女 孩在旁边看。她的同胞兄弟觉英是十五岁的少年了，相貌也 生得端正，可是不爱读书，一天就忙着同堂弟弟觉群、党世一 起养鸽子，弄金鱼，捉蟋蟀。另一个孩子就是四房里的觉群， 今年有十岁了。她看见他们，不觉把眉尖微微一蹙，也不说什 么话。觉群无意间抬起头，一眼看见了她，连忙往石阶上面跑， 上了石阶便站在那里望着她笑。觉英立刻惊讶地站直了身子。 他掉过头来，看见是他的姐姐，便安静地笑着叫一声“二姐”。 他手里还拿着一个捞鱼虫的小网。 “四弟，你少胡闹点，爹回来看见你不读书又要骂你的！” 她温和地警告觉英说。 “不会的，”觉英很有把握地回答了一句，依旧转过头俯着 身子弄金鱼。 女孩是四房的淑芬，今年也有九岁了。她转过身子笑着 招呼她的堂姐：“二姐，你来看，金鱼真好看！” 淑英含糊地答应一声，微微摇一下头，就从旁边一道角门 走出去。这时党群的同胞兄弟觉世，一个塌鼻头的八岁孩子， 带跳带跑地从外面进来，几乎撞在她的身上。她惊恐地把身 子一侧。觉世带笑地唤了一声“二姐”，不等她说什么，就跑下 天井里去了。淑英厌烦地皱了皱眉头，也就默默地走出了角 门。那边也有一个小天井，中间搭了一个紫藤花架，隔着天井 9

便是厨房，两三个女佣正从那里出来。她顺着木壁走到她的 堂妹淑华的窗下。她听见有人在房里说话，声音不高。这好 象是她的琴表姐的声音。她刚刚迟疑地停了一下脚步，就听 见淑华在房里唤道： “二姐，你快来。琴姐刚刚来了。” 淑英惊喜地把头一仰，正看见琴的修眉大眼的鹅蛋脸贴 在纸窗中间那块玻璃上，琴在对她微笑。她不觉快乐地唤了 一声“琴姐！”，接着抱怨似地说了一句：“你好几天不到我们这 儿来了。” “三表妹刚才向我抱怨过了。你又来说！”琴笑着回答道。 “你不晓得，我天天都在想你们。妈这两天身体不大好。我又 忙着预备学堂里的功课。现在好容易抽空赶到你们这儿来。 你们还忍心抱怨我！” 淑英正要答话，淑华却把脸贴在另一面玻璃上打岔地说： “快进来罢，你们两个隔着窗子讲话有什么意思？” “你不进来也好，我们还是到花园里去走走，”琴接口道， “你就在花园门口等我们。” “好，”淑英应了一声，微微点一下头，然后急急往外面走 了。她走到通右边的那条过道的门口，停了一会儿，便看见琴 和淑华两人转进过道往这面走来。她迎上前去招呼了琴，说了 两三句话，然后同她们一道折回来，转了弯走进了花园。 她们进了月洞门，转过那座大的假山，穿过一个山洞，到 了梅林。这里种的全是红梅，枝上只有明绿色的叶子。她们 沿着一条小路走出梅林，到了湖滨。她们走上曲折的石桥。这 10