《中国现当代文学》课程教学资源（阅读文本）第十八章 散文（二）林语堂《方巾气研究》

方巾气研究 在我创办《论语》之时，我就认定方巾气道学气是幽歌之魔 敌。倒不是因为道学文章能抵制幽歌文学，乃因道学环境乃对幽 默之不了解，必影响于幽默家之写作，使执笔时，似有人在背后 怒目偷觐，这样是不宜于幽默写作的。唯有保持得住一点天其，有 点做慢，不愿此种阴森冷猪肉气者，才写得出一点幽欺。这种方 巾气的影响，在《论语》之投稿及批评者，都看得出来。在批评 方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重，凡非哼哼唧唧 文学，或杭哟杭哟文学，皆在鄙视之列。今天有人虽写白话，实 则在潜意识上中道学之毒甚深，动辄任何小事，必以“救国”“亡 国”挂在头上，于是用国货牙刷也是救国，卖香水也是救国，弄 得人家一举一动打一个嚏也不得安闲。有人留学，学习化学工程， 明明是学制香烟、水牛皮，却非说是实业救国不可。其实都是自 幼作文说惯了“今夫天下”、“世道人心”这些名词还在潜意识中 作祟吧。所以这班人，名词虽新，态度却旧，实非西方文化产儿， 73

与政客官僚一样，他们是不配批评要人“今夫天下”的通电的。西 祥人讨论女子服装，亦只认为审美上问题，到中国便成了伦理世 道什么夷夏问题。西人看见日蚀，也只当作历象研究，一到中国， 也变成有关天下治乱的灾异了。西方也有人像李格，身为大学教 授、却因天性所近，好写一些幽默小品，挖苦照相家替人排头扭 颈，作家读者也没想到“文学正宗”“国家兴亡”上面去。然而幽 默文学，却因此发达。假如中国人如作一篇“吃莲花的”，便有人 责问，你写这些有何关于世道人心，有何益于中国文化？这不是 桐城妖孽还在作祟是什么？因此一着，写作的人，也无意中受此 辈之压迫，拿起笔来，必以讽世自命，于是纯粹的幽默乃为热烈 甚至酸腐的讽刺所笼罩下去。 办幽默刊物是怎么一回事？不过办一幽默刊物而已，何必大 惊小怪？原来在国外各种正经大刊物之内，仍容得下几种幽默刊 物。但一到中国，便不然了。一家幽默，家家幽默，必须“风行 一时”，人人效颦。由于誉幽默者以世道誉之，毁幽默者，亦以世 道毁之，这正如一个乳臭未于专攻文学三年的洋博士回到中国被 人捧为文学专家一样的有苦难言，哭笑不得。其实我林语堂并无 野心，只因生性所近，素恶《东方杂志》长篇阔论，又好杂嘲乱 谈，此种文章既无处发表，只好自办一个。幸而有人出版，有人 购读，就一直胡闹下去。充其量，也不过在国中已有各种严肃大 杂志之外，加-种不甚严肃之小刊物，调剂调剂空气而已。原未 尝存心打倒严肃杂志，亦未尝强普天下人皆写幽默文。现在批评 起来，又是什么我在救中国或亡中国了。 《人间世》出版与《论语》出版一样，因为没人做，所以我来 做。我不好落人菜臼，如已有人做了，我便万不肯做。以前研究 汉字索引，编英文教科书，近来研究打字机，也都是看别人不做， 74

或做不好，故自出机杼兴趣勃然去做而已，此外还有什么理由？现 在明明提倡小品文，又无端被人加以夺取“文学正宗”罪名。夫 文学之中，品类多矣，吾提倡小品、他人尽可提倡大品：我办刊 物来登，如在《自由谈》天天刊登而不便收存之随感，他人尽管 办-刊物专登短篇小说，我能禁止他吗？倘使明日我看见国中没 有专登侦探小说刊物，来办一个，又必有人以为我有以奉侦探小 说为文学“正宗”之野心了。这才是真正国货的笼统思想。此种 批评，谓之方巾气的批评。以前名流学者，没人敢办幽默刊物，就 是方巾气作崇，脱不下名流学者架子，所以通得我来办了。 今日“大野”君在《自由谈》(《申报》副刊)劝我“欲行大 道，勿由小径，勿以大海内于牛迹，勿以日光等于萤火”。应先提 倡西洋文化后提得小品。提倡西洋文化，我是赞成的。但是西洋 文化极复杂，方面极多，“五四”的新文化运动，有点笼统、我们 应该随性所近分工合作去介绍提倡吧，幽默是西方文化之一部，西 洋近代散文之技巧，亦系西方文学之一部，文学之外，尚有哲学、 经济、社会，我没有办法，你们去提倡吧。现代文化生活是极丰 富的，倘使我提倡幽默，提倡小品，而竞出意外，提倡有效，又 竞出意外，在中国哼哼唧唧派及杭哟杭哟派之文学外，又加一幽 默派、小品派，而间接增加中国文学内容体裁或格调上之丰富，甚 至增加中国人心灵生活上之丰富，使接近西方文化，虽然自身不 免诧异，如洋博士被人认为西洋文学专家一样，也可听天由命去 吧。近有感想，因见上海弄堂屋宇比接，隔帘花彩，每每动人·想 起美国有自动油布窗幔、一一拉即下，一拉即上，至此无人“提 倡”“介绍”，也颇思“提倡”一下。徜得方巾气的批评家不加我 以“提倡油布窗幔救国”罪名，则幸甚矣。 在反对方巾气文中，我偏要说一句方巾气的话。倘是我能减 75

少·一点国中的方巾气，而叫国人取一种比较自然活泼的人生观，也 就在介绍西洋文化工作中，尽一点点国民义务。这句话也是我自 幼念惯“今夫天下”之遗迹，我生活之严肃人家才会诧异哩。 因为西方现代文化是有自然活泼的人生观，是经过十九世纪 浪漫潮流解放过，所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的。我 倒认为这是西方民族精神健全之征象。在中国新文化虽经提倡，却 未经过几十年浪漫潮流之陶炼，人之心灵仍是苦闷，人之思想仍 是干燥。一有危艰，大家轰轰然一阵花炮，五分钟后就如县花一 现而消灭。因为人之心灵根本不健全·乐与苦之间失了调剂。叫 苦固然看来比鹅笑或闲适认真爱国，无奈叫苦了喉干舌燥。这一 股气既然接不上去，叫苦之后就是沉寂，宛如小孩哭后想睡眠。虽 然偶然在沉寂中哼唧一两声，也是病榻呻吟，酸腐颓丧，疲靡之 音。现在文学中好像就没听见声音洪亮的喊声，只有躲在黑地放 儿根冷箭罢了。但人之心理，总是自以为是，所以有吮廂之癖。自 已蒌弱，恶人健全：自已恶动，忌人活泼；自己饮水，嫉人喝茶： 自己呻吟，恨人笑声，总是心地欠宽大所致。二干年来方巾气仍 旧把二十世纪的白话文人压得不能喘气，结果文学上也只昕见嗡 嗡而已。 所谓西洋自然活泼的人生观、可举新例说明。譬如游玩是自 然的，以前儒塾就禁止小孩游玩，近来教育观念解放了，近乎自 然了，于是不但不禁上游玩，并且在幼稚园、小学、中学利用游 玩养儿童的德性。西洋夫妇卿卿我我，携手同游，也不过承认男 女之乐为人类所应有，不必矫饰，于是慨然携手同行于街上，茶 不为怪，由中囤人看来，也只能暗羡洋鬼子会享艳福。一县中国 人也男女解放起来，却认为不可，说是伤风败俗。看见西人男女 裸身海浴水戏，虽然也会羡慕，但是看见中圈男女裸身海浴，必 76

登时骂其为世风不古。西洋女子服装尽管妖艳，西洋现代的批评， 却没见有人说她们是有伤风化，因为他们已有浪漫派容忍观点。然 在中国看见西洋女子之妖装艳服，虽然佩服，看见中国女子一样 服装，便要骂其为摩登。西洋舞台跳舞，如草裙舞、妖邪比中国 何止百倍，但是未闻西方思想家抨击，而实际上西人也并未因看 草裙舞而遂忘了爱国。中国人却不能容忍草裙舞，板起道学面孔， 器为人心大变天下大乱之症。然而中国人并不因生活之严肃而道 德高尚，国家富强起来。全国布满了·一种阴森发霉虚伪迁腐之气 而已。所以这种方巾气的批评家虽自己受压迫而哼几声，唾骂 “文化统一”，哀恕“新闻检查”，自已-一且做起新闻检查员来，才 会压迫人家得利害。我看见女儿见两只臭虫在床板上争辩，甲骂 乙“你是臭虫！”乙也回骂甲“你是臭虫！”我却躲在旁边胡卢大 笑。 因为心灵根本不健金，生活上少了向上的勇气，所以方巾气 的批评，也只善摧残，对提倡西方自然活泼的人生观，也只能诋 毁，不能建树。对《论语》批评日：“中国无幽默”。中园若早有 幽默，何必办《论语》来提得？在旁边喊“中国无幽默”并不会 使幽默的根芽逐渐发扬光大。况且《论语》即使没有幽默的成功 作品，却至少改过国人对于幽默的态度，除非初出茅庐小子，还 在得意宇宙及救国“大道”都对于幽默加一层的认识、只有一些 一知半解似通非通的人，还未能接受西方文化对幽默的态度。这 种消极摧残的批评，名为提倡西方文化实是障碍西方文化，而且 自身就不会有结实的成绩。《人间世》出版，动起杭哟杭哟派的方 中气，七手八脚，乱吹乱插，却丝毫没有打动了度人间世》。连 篇像样的对《人间世》的内容及编法的批评，足供我虚心采择的 也没有。例如我自已认为第.期淡花树莽光游记文字太多不满之 >

处，就没有人指出。总而言之，没有~一篇我认为够得上批评《人 间世》的文字。只有胡鲁一篇攻击周作人诗，是批评内容，但也 就浅薄得可笑，只攻击私人而已。《人间世》之错何在，吾知之矣。 用仿宋字太古雅，这在方巾气的批评家，是一种不可原谅的罪案。 (选自《鲁迅之死)