西方智哲人格丛书与汉译世界学术名著从书：生与死的对抗（诺尔曼.布朗，共十六章）

主与亚的对抗 [美]诺尔曼·布朗著冫 duo-0z区 《现代社会与人》名著译丛

生与死的对抗 中译者序 诺尔曼·布朗也许算不上本世纪的文化名人,然而他的著作 与死的对抗》却一度发生广泛的影响并引起深刻的震荡。厄内斯特· 贝克尔曾说:“如果几本至诚的书能够直接改变世界,那么刚才提及的 5位作家可能就已经摇撼了各个民族的基础。”①他所说的这5位作家 是弗洛伊德、克尔凯郭尔、奥托·兰克、诺尔曼·布朗和R·J·利夫 顿。把布朗与弗洛伊德相提并论,可能过髙地估计了布朗的影响,然 而不容否认的是,布朗的某些见解确实揭示了弗洛伊德未曾揭示的问 布朗写作此书的基本动机,是试图以精神分析学的观点对全部人 类历史或至少是西方文明史作一剖析,借以诊断当今社会究竞在什么 地方出了毛病。他的诊断使他发现:人是一种普遍患有神经症的动物 全部人类文化、人类历史以及种种社会制度,统统不过是神经症的产 物:普遍的神经症使文明人永远处在受压抑的状态中,而由于始终得 不到渴望得到的满足,人便像浮士德一样开始了不安宁、无休止的追 求。这种追求成为历史的动力,它一方面创造出新的文明形态和社会 组织来完成对人的压抑并因而加剧了人的神经症:另一方面,它作为 人在被压抑状态中的一种奋斗和挣扎,又揭示出人内在地具有渴求痊 愈的要求并因而为人的解放指示了一条出路。布朗出于对现代社会的 ①贝克尔:《反抗死亡》,林和生译,贵州人民出版社,1988年,第22页

中 译 者 序 诺 尔 曼 · 布 朗 也 许 算 不 上 本 世 纪 的 文 化 名 人 ， 然 而 他 的 著 作 《 生 与 死 的 对 抗 》 却 一 度 发 生 广 泛 的 影 响 并 引 起 深 刻 的 震 荡 。 厄 内 斯 特 · 贝 克 尔 曾 说 ： “ 如 果 几 本 至 诚 的 书 能 够 直 接 改 变 世 界 ， 那 么 刚 才 提 及 的 ５ 位 作 家 可 能 就 已 经 摇 撼 了 各 个 民 族 的 基 础 。 ” ① 他 所 说 的 这 ５ 位 作 家 是 弗 洛 伊 德 、 克 尔 凯 郭 尔 、 奥 托 · 兰 克 、 诺 尔 曼 · 布 朗 和 Ｒ · Ｊ · 利 夫 顿 。 把 布 朗 与 弗 洛 伊 德 相 提 并 论 ， 可 能 过 高 地 估 计 了 布 朗 的 影 响 ， 然 而 不 容 否 认 的 是 ， 布 朗 的 某 些 见 解 确 实 揭 示 了 弗 洛 伊 德 未 曾 揭 示 的 问 题 。 布 朗 写 作 此 书 的 基 本 动 机 ， 是 试 图 以 精 神 分 析 学 的 观 点 对 全 部 人 类 历 史 或 至 少 是 西 方 文 明 史 作 一 剖 析 ， 借 以 诊 断 当 今 社 会 究 竟 在 什 么 地 方 出 了 毛 病 。 他 的 诊 断 使 他 发 现 ： 人 是 一 种 普 遍 患 有 神 经 症 的 动 物 ； 全 部 人 类 文 化 、 人 类 历 史 以 及 种 种 社 会 制 度 ， 统 统 不 过 是 神 经 症 的 产 物 ； 普 遍 的 神 经 症 使 文 明 人 永 远 处 在 受 压 抑 的 状 态 中 ， 而 由 于 始 终 得 不 到 渴 望 得 到 的 满 足 ， 人 便 像 浮 士 德 一 样 开 始 了 不 安 宁 、 无 休 止 的 追 求 。 这 种 追 求 成 为 历 史 的 动 力 ， 它 一 方 面 创 造 出 新 的 文 明 形 态 和 社 会 组 织 来 完 成 对 人 的 压 抑 并 因 而 加 剧 了 人 的 神 经 症 ； 另 一 方 面 ， 它 作 为 人 在 被 压 抑 状 态 中 的 一 种 奋 斗 和 挣 扎 ， 又 揭 示 出 人 内 在 地 具 有 渴 求 痊 愈 的 要 求 并 因 而 为 人 的 解 放 指 示 了 一 条 出 路 。 布 朗 出 于 对 现 代 社 会 的 生 与 死 的 对 抗 １ ① 贝 克 尔 ： 《 反 抗 死 亡 》 ， 林 和 生 译 ， 贵 州 人 民 出 版 社 ， １ ９ ８ ８ 年 ， 第 ２ ２ 页

生与死的对抗 失望和不满,对文明及其成果采取了否定的态度。他抱着严肃而执着 的态度,致力于探索未来的出路,但最终却走向对自由的、无压抑的 生活的一种乌托邦式的呼唤,甚至幻想人能够倒退回无忧无虑的童年 时代,或沉醉于未受文明污染的肉体快感。这样,摆在我们面前的这 部著作,便成了天才与谬误的产物,成了若干深刻思想和一种幼稚结 论的奇妙结合。也正因为如此,他的这本书才得以广泛流行而产生了 深刻的影响 在本书第一部分,布朗首先指出:压抑这一概念是全部精神分析 学的奠基石,也是理解人性及其内在冲突,以及人类文明史的关键。 人是一种压抑自己的动物,是一种创造出文化或社会来压抑自己的 动物。”①“人优越于其他动物之处就在于他能够患神经症,而他这种能 够患神经症的能力,只不过是他能够创造和发展文化的另一种说法而 已。②因此,人与动物的本质区别就在于人能够患神经症并因而能够 创造文明创造历史。所以如果要给人下一个定义,则不妨像尼采那样 说“人是一种疾病”,或直接说“人是一种神经症动物”。 把人定义为神经症动物后,布朗进而把文化和历史理解为神经症 的产物或神经症的症状。他指出,文化作为神经症的产物是快乐原则 和现实原则达成的妥协;由于这种妥协在基本性质上不能令人满意 受压抑的因素与行使压抑的因素便会始终处于紧张状态并继续制造 出一连串的症状,这些症状就是我们所说的历史。“历史学家感到有必 要以精神分析学来研究历史是由于这样一个问题:为什么所有的动物 中唯有人有历史?”③他对这一追问的回答是:历史过程是靠人渴望成 为他所不是的东西的欲望( the desire to become other than what he ①原书第9页。 ②原书第10页 ③原书第15

失 望 和 不 满 ， 对 文 明 及 其 成 果 采 取 了 否 定 的 态 度 。 他 抱 着 严 肃 而 执 着 的 态 度 ， 致 力 于 探 索 未 来 的 出 路 ， 但 最 终 却 走 向 对 自 由 的 、 无 压 抑 的 生 活 的 一 种 乌 托 邦 式 的 呼 唤 ， 甚 至 幻 想 人 能 够 倒 退 回 无 忧 无 虑 的 童 年 时 代 ， 或 沉 醉 于 未 受 文 明 污 染 的 肉 体 快 感 。 这 样 ， 摆 在 我 们 面 前 的 这 部 著 作 ， 便 成 了 天 才 与 谬 误 的 产 物 ， 成 了 若 干 深 刻 思 想 和 一 种 幼 稚 结 论 的 奇 妙 结 合 。 也 正 因 为 如 此 ， 他 的 这 本 书 才 得 以 广 泛 流 行 而 产 生 了 深 刻 的 影 响 。 在 本 书 第 一 部 分 ， 布 朗 首 先 指 出 ： 压 抑 这 一 概 念 是 全 部 精 神 分 析 学 的 奠 基 石 ， 也 是 理 解 人 性 及 其 内 在 冲 突 ， 以 及 人 类 文 明 史 的 关 键 。 “ 人 是 一 种 压 抑 自 己 的 动 物 ， 是 一 种 创 造 出 文 化 或 社 会 来 压 抑 自 己 的 动 物 。 ” ① “ 人 优 越 于 其 他 动 物 之 处 就 在 于 他 能 够 患 神 经 症 ， 而 他 这 种 能 够 患 神 经 症 的 能 力 ， 只 不 过 是 他 能 够 创 造 和 发 展 文 化 的 另 一 种 说 法 而 已 。 ” ② 因 此 ， 人 与 动 物 的 本 质 区 别 就 在 于 人 能 够 患 神 经 症 并 因 而 能 够 创 造 文 明 创 造 历 史 。 所 以 如 果 要 给 人 下 一 个 定 义 ， 则 不 妨 像 尼 采 那 样 说 “ 人 是 一 种 疾 病 ” ， 或 直 接 说 “ 人 是 一 种 神 经 症 动 物 ” 。 把 人 定 义 为 神 经 症 动 物 后 ， 布 朗 进 而 把 文 化 和 历 史 理 解 为 神 经 症 的 产 物 或 神 经 症 的 症 状 。 他 指 出 ， 文 化 作 为 神 经 症 的 产 物 是 快 乐 原 则 和 现 实 原 则 达 成 的 妥 协 ； 由 于 这 种 妥 协 在 基 本 性 质 上 不 能 令 人 满 意 ， 受 压 抑 的 因 素 与 行 使 压 抑 的 因 素 便 会 始 终 处 于 紧 张 状 态 并 继 续 制 造 出 一 连 串 的 症 状 ， 这 些 症 状 就 是 我 们 所 说 的 历 史 。 “ 历 史 学 家 感 到 有 必 要 以 精 神 分 析 学 来 研 究 历 史 是 由 于 这 样 一 个 问 题 ： 为 什 么 所 有 的 动 物 中 唯 有 人 有 历 史 ？ ” ③ 他 对 这 一 追 问 的 回 答 是 ： 历 史 过 程 是 靠 人 渴 望 成 为 他 所 不 是 的 东 西 的 欲 望 （ ｔ ｈ ｅ ｄ ｅ ｓ ｉ ｒ ｅ ｔ ｏ ｂ ｅ ｃ ｏ ｍ ｅ ｏ ｔ ｈ ｅ ｒ ｔ ｈ ａ ｎ ｗ ｈ ａ ｔ ｈ ｅ ２ 生 与 死 的 对 抗 ① ② ③ 原 书 第 １ ５ 页 。 原 书 第 １ ０ 页 。 原 书 第 ９ 页

生与死的对抗 3 is)来撑持的。这种未被意识到的欲望表现为一种永不安宁永不停息的 追求。人作为永不满足的动物证明了人天性中有不能从文化中得到满 足的欲望。正是这种永恒的、始终不可能在历史中得到满足的欲望成 为人类用来创造历史的动力,而人类却并未意识到这种永恒的欲望不 可能从历史中获得满足。“人类今天仍在继续创造历史,却不曾自觉意 识到自己真正需要的是什么……事实上,人类今天的所作所为,似乎 正在使自己更加不幸福不快乐,并且还把这种不幸福不快乐称之为进 布朗指出,精神分析的任务就在于使人意识到这一点,从而使人 能够“走出无止境的‘进步’和无止境的浮士德式的不满足”,“像从 场噩梦中醒来那样从自己的历史中醒来”。2这样才可望不再成为历 史的奴隶,才可望自己把握自己的生活,才可望去享受生活而不是去 创造历史 在本书第二部分,布朗进一步指出:受压抑的爱欲是人据以创造 历史的动力:人的基本追求是为他的爱找到一个满意的对象,但这个 对象却注定了不可能在历史进程中找到:人创造历史的动力来自一种 永不满足的欲望,这欲望由于未被人意识到其真实性质而表现为不停 地向前追求,但实际上它的内在趋向却是要返回过去即返回童年时 代。“儿童在某种意义上是无压抑的……成人在从压抑性现实逃向梦 和神经症的时候是在退回自己的童年,因为童年代表着压抑发生前的 个较为幸福的时期。”③布朗曾引用弗洛伊德《超越快乐原则》中的 段话说 ①原书第16页。 ②原书第19页 ③原书第2

ｉ ｓ ） 来 撑 持 的 。 这 种 未 被 意 识 到 的 欲 望 表 现 为 一 种 永 不 安 宁 永 不 停 息 的 追 求 。 人 作 为 永 不 满 足 的 动 物 证 明 了 人 天 性 中 有 不 能 从 文 化 中 得 到 满 足 的 欲 望 。 正 是 这 种 永 恒 的 、 始 终 不 可 能 在 历 史 中 得 到 满 足 的 欲 望 成 为 人 类 用 来 创 造 历 史 的 动 力 ， 而 人 类 却 并 未 意 识 到 这 种 永 恒 的 欲 望 不 可 能 从 历 史 中 获 得 满 足 。 “ 人 类 今 天 仍 在 继 续 创 造 历 史 ， 却 不 曾 自 觉 意 识 到 自 己 真 正 需 要 的 是 什 么 … … 事 实 上 ， 人 类 今 天 的 所 作 所 为 ， 似 乎 正 在 使 自 己 更 加 不 幸 福 不 快 乐 ， 并 且 还 把 这 种 不 幸 福 不 快 乐 称 之 为 进 步 。 ” ① 布 朗 指 出 ， 精 神 分 析 的 任 务 就 在 于 使 人 意 识 到 这 一 点 ， 从 而 使 人 能 够 “ 走 出 无 止 境 的 ‘ 进 步 ’ 和 无 止 境 的 浮 士 德 式 的 不 满 足 ” ， “ 像 从 一 场 噩 梦 中 醒 来 那 样 从 自 己 的 历 史 中 醒 来 ” 。 ② 这 样 才 可 望 不 再 成 为 历 史 的 奴 隶 ， 才 可 望 自 己 把 握 自 己 的 生 活 ， 才 可 望 去 享 受 生 活 而 不 是 去 创 造 历 史 。 在 本 书 第 二 部 分 ， 布 朗 进 一 步 指 出 ： 受 压 抑 的 爱 欲 是 人 据 以 创 造 历 史 的 动 力 ； 人 的 基 本 追 求 是 为 他 的 爱 找 到 一 个 满 意 的 对 象 ， 但 这 个 对 象 却 注 定 了 不 可 能 在 历 史 进 程 中 找 到 ； 人 创 造 历 史 的 动 力 来 自 一 种 永 不 满 足 的 欲 望 ， 这 欲 望 由 于 未 被 人 意 识 到 其 真 实 性 质 而 表 现 为 不 停 地 向 前 追 求 ， 但 实 际 上 它 的 内 在 趋 向 却 是 要 返 回 过 去 即 返 回 童 年 时 代 。 “ 儿 童 在 某 种 意 义 上 是 无 压 抑 的 … … 成 人 在 从 压 抑 性 现 实 逃 向 梦 和 神 经 症 的 时 候 是 在 退 回 自 己 的 童 年 ， 因 为 童 年 代 表 着 压 抑 发 生 前 的 一 个 较 为 幸 福 的 时 期 。 ” ③ 布 朗 曾 引 用 弗 洛 伊 德 《 超 越 快 乐 原 则 》 中 的 一 段 话 说 ： 生 与 死 的 对 抗 ３ ① ② ③ 原 书 第 ２ ３ 页 。 原 书 第 １ ９ 页 。 原 书 第 １ ６ 页

4 生与死的对抗 那种表现为……趋向更完美境界的永不疲倦的冲动,可以 很容易地理解为本能受到压抑的结果。这种本能压抑构成了人类 文化中所有最宝贵的财富的基础。被压抑的本能从未停止过为求 得完全的满足而进行的斗争,这种完全满足旨在重复一种原始的 满足经验,任何替代机制,任何升华作用,都将不足以消除这种 受压抑的本能的持久不衰的紧张状态。 不断地向前追求使人愈来愈远离其原始的满足,其结果当然是进 步加剧人类的神经症;但另一方面,它也反映出人在内心深处始终 是按快乐原则行事的。布朗说:“弗洛伊德……是在断言,我们存在的 终极本质在无意识中始终是秘密地忠实干快乐原则的。……两千年 来,一种体系化制度化的努力一直在把人变成一种苦行禁欲的动物, 然而人却始终是寻求快乐的动物。父母的管教约束、宗教对肉体快感 的恫吓、哲学对理智生活的推崇,所有这一切仅仅在表面上使人变得 驯顺:而在暗地里,在无意识中,人始终是不相信这一套的……人始 终不相信这一套是因为他在童年时代尝过生命树上的果实,他知道它 的美好滋味,他永远忘不了它的美好滋味。”①但尽管如此,渴望返回 童年时代的愿望却难以付诸实现。在历史过程中,虽然人在内心深处 始终渴望按快乐原则行事,但他却不得不一再向现实原则作出妥协, 被迫放弃他对本能满足的追求而经由升华使自己的爱欲成为创造历 史的动力 布朗正确地看到,人牺牲快乐原则而屈服于现实原则,并非如某 些弗洛伊德主义者所认为的那样是由于外界的强大压力,相反毋宁说 人内在地具有自我压抑的冲动。压抑作用并非从外部强加给人的,相 反,人自己对自己行使压抑作用,人与动物的不同之处就在于人是自 ①原书第31页

那 种 表 现 为 … … 趋 向 更 完 美 境 界 的 永 不 疲 倦 的 冲 动 ， 可 以 很 容 易 地 理 解 为 本 能 受 到 压 抑 的 结 果 。 这 种 本 能 压 抑 构 成 了 人 类 文 化 中 所 有 最 宝 贵 的 财 富 的 基 础 。 被 压 抑 的 本 能 从 未 停 止 过 为 求 得 完 全 的 满 足 而 进 行 的 斗 争 ， 这 种 完 全 满 足 旨 在 重 复 一 种 原 始 的 满 足 经 验 ， 任 何 替 代 机 制 ， 任 何 升 华 作 用 ， 都 将 不 足 以 消 除 这 种 受 压 抑 的 本 能 的 持 久 不 衰 的 紧 张 状 态 。 不 断 地 向 前 追 求 使 人 愈 来 愈 远 离 其 原 始 的 满 足 ， 其 结 果 当 然 是 进 一 步 加 剧 人 类 的 神 经 症 ； 但 另 一 方 面 ， 它 也 反 映 出 人 在 内 心 深 处 始 终 是 按 快 乐 原 则 行 事 的 。 布 朗 说 ： “ 弗 洛 伊 德 … … 是 在 断 言 ， 我 们 存 在 的 终 极 本 质 在 无 意 识 中 始 终 是 秘 密 地 忠 实 干 快 乐 原 则 的 。 … … 两 千 年 来 ， 一 种 体 系 化 制 度 化 的 努 力 一 直 在 把 人 变 成 一 种 苦 行 禁 欲 的 动 物 ， 然 而 人 却 始 终 是 寻 求 快 乐 的 动 物 。 父 母 的 管 教 约 束 、 宗 教 对 肉 体 快 感 的 恫 吓 、 哲 学 对 理 智 生 活 的 推 崇 ， 所 有 这 一 切 仅 仅 在 表 面 上 使 人 变 得 驯 顺 ； 而 在 暗 地 里 ， 在 无 意 识 中 ， 人 始 终 是 不 相 信 这 一 套 的 … … 人 始 终 不 相 信 这 一 套 是 因 为 他 在 童 年 时 代 尝 过 生 命 树 上 的 果 实 ， 他 知 道 它 的 美 好 滋 味 ， 他 永 远 忘 不 了 它 的 美 好 滋 味 。 ” ① 但 尽 管 如 此 ， 渴 望 返 回 童 年 时 代 的 愿 望 却 难 以 付 诸 实 现 。 在 历 史 过 程 中 ， 虽 然 人 在 内 心 深 处 始 终 渴 望 按 快 乐 原 则 行 事 ， 但 他 却 不 得 不 一 再 向 现 实 原 则 作 出 妥 协 ， 被 迫 放 弃 他 对 本 能 满 足 的 追 求 而 经 由 升 华 使 自 己 的 爱 欲 成 为 创 造 历 史 的 动 力 。 布 朗 正 确 地 看 到 ， 人 牺 牲 快 乐 原 则 而 屈 服 于 现 实 原 则 ， 并 非 如 某 些 弗 洛 伊 德 主 义 者 所 认 为 的 那 样 是 由 于 外 界 的 强 大 压 力 ， 相 反 毋 宁 说 人 内 在 地 具 有 自 我 压 抑 的 冲 动 。 压 抑 作 用 并 非 从 外 部 强 加 给 人 的 ， 相 反 ， 人 自 己 对 自 己 行 使 压 抑 作 用 ， 人 与 动 物 的 不 同 之 处 就 在 于 人 是 自 ４ 生 与 死 的 对 抗 ① 原 书 第 ３ １ 页

生与死的对抗 5 我压抑的动物。 那么,是一种什么样的根深蒂固的需要把人造成了自我压抑的动 物呢?为什么人总是宁可压抑自己的爱欲也不愿使它得到完整的满足 呢?在本书第三、第四部分中,布朗指出:人压抑自己的爱欲并使之 升华为创造历史的动力,其根本原因在于人对死亡的逃避:人是无力 接受死亡的动物:在生物学水平上,生本能与死本能是统一在一起的 快乐原则同时也就是涅槃原则,敢于生活同时即意味着敢于死亡;而 在人身上,生与死的统一却由于人对死亡的逃避而破裂,由此便造成 了生与死的对抗:致力于反抗死亡的人由于畏惧死亡而畏惧生存,他 因此不得不压抑自己的爱欲(生本能)并使之向着虚幻满足的方向升 华;这样,渴望回到过去的冲动,在压抑状态下便不自觉地成为“从 未来中寻找过去”的冲动,人因而成为浮士德式的永不安宁地追新求 异的动物。用布朗的话说,“人身上生本能与死本能的统一一旦破裂 其结果就是使人成为历史性的动物。因为,永不安宁的快乐原则作为 涅槃原则的病态体现,正是那使人成为浮士德式的人的动力,而浮士 德式的人乃是创造历史的人。一旦压抑作用不复存在,浮士德式的人 的永不安宁的追求便走到了尽头,此时他便会感到满足地说:停留一 下吧,你多美呀!”0 显然,如果历史是生与死对抗的产物,那么,使人走出历史这场 噩梦的唯一途径就重建生与死的统一。事实上我们看到,布朗正是怀 着结束生与死的对抗的愿望来写作《生与死的对抗》的。用布朗的话 说,“生本能与死本能的重新统一只能被设想为历史过程的终结。”② “如果涅槃原则属于死本能而快乐原则属于爱欲,那么它们的重新统 便将是一种生命的安宁状态,而这将是一种完满的、无压抑的生命 ①原书第91页 ②原书第91

我 压 抑 的 动 物 。 那 么 ， 是 一 种 什 么 样 的 根 深 蒂 固 的 需 要 把 人 造 成 了 自 我 压 抑 的 动 物 呢 ？ 为 什 么 人 总 是 宁 可 压 抑 自 己 的 爱 欲 也 不 愿 使 它 得 到 完 整 的 满 足 呢 ？ 在 本 书 第 三 、 第 四 部 分 中 ， 布 朗 指 出 ： 人 压 抑 自 己 的 爱 欲 并 使 之 升 华 为 创 造 历 史 的 动 力 ， 其 根 本 原 因 在 于 人 对 死 亡 的 逃 避 ； 人 是 无 力 接 受 死 亡 的 动 物 ； 在 生 物 学 水 平 上 ， 生 本 能 与 死 本 能 是 统 一 在 一 起 的 ， 快 乐 原 则 同 时 也 就 是 涅 槃 原 则 ， 敢 于 生 活 同 时 即 意 味 着 敢 于 死 亡 ； 而 在 人 身 上 ， 生 与 死 的 统 一 却 由 于 人 对 死 亡 的 逃 避 而 破 裂 ， 由 此 便 造 成 了 生 与 死 的 对 抗 ； 致 力 于 反 抗 死 亡 的 人 由 于 畏 惧 死 亡 而 畏 惧 生 存 ， 他 因 此 不 得 不 压 抑 自 己 的 爱 欲 （ 生 本 能 ） 并 使 之 向 着 虚 幻 满 足 的 方 向 升 华 ； 这 样 ， 渴 望 回 到 过 去 的 冲 动 ， 在 压 抑 状 态 下 便 不 自 觉 地 成 为 “ 从 未 来 中 寻 找 过 去 ” 的 冲 动 ， 人 因 而 成 为 浮 士 德 式 的 永 不 安 宁 地 追 新 求 异 的 动 物 。 用 布 朗 的 话 说 ， “ 人 身 上 生 本 能 与 死 本 能 的 统 一 一 旦 破 裂 ， 其 结 果 就 是 使 人 成 为 历 史 性 的 动 物 。 因 为 ， 永 不 安 宁 的 快 乐 原 则 作 为 涅 槃 原 则 的 病 态 体 现 ， 正 是 那 使 人 成 为 浮 士 德 式 的 人 的 动 力 ， 而 浮 士 德 式 的 人 乃 是 创 造 历 史 的 人 。 一 旦 压 抑 作 用 不 复 存 在 ， 浮 士 德 式 的 人 的 永 不 安 宁 的 追 求 便 走 到 了 尽 头 ， 此 时 他 便 会 感 到 满 足 地 说 ： ‘ 停 留 一 下 吧 ， 你 多 美 呀 ！ ’ ” ① 显 然 ， 如 果 历 史 是 生 与 死 对 抗 的 产 物 ， 那 么 ， 使 人 走 出 历 史 这 场 噩 梦 的 唯 一 途 径 就 重 建 生 与 死 的 统 一 。 事 实 上 我 们 看 到 ， 布 朗 正 是 怀 着 结 束 生 与 死 的 对 抗 的 愿 望 来 写 作 《 生 与 死 的 对 抗 》 的 。 用 布 朗 的 话 说 ， “ 生 本 能 与 死 本 能 的 重 新 统 一 只 能 被 设 想 为 历 史 过 程 的 终 结 。 ” ② “ 如 果 涅 槃 原 则 属 于 死 本 能 而 快 乐 原 则 属 于 爱 欲 ， 那 么 它 们 的 重 新 统 一 便 将 是 一 种 生 命 的 安 宁 状 态 ， 而 这 将 是 一 种 完 满 的 、 无 压 抑 的 生 命 生 与 死 的 对 抗 ５ ① ② 原 书 第 ９ １ 页 。 原 书 第 ９ １ 页

生与死的对抗 状态,是一种自我满足、自我肯定的生命状态而不是一种自我改变的 生命状态。这样解释的话,精神分析便重新肯定了古老的宗教向往。” 布朗满怀热情地呼唤这种无压抑的生命状态,他说:“禀有浮士德性格 的我们不可能正面想象‘安宁’、‘涅槃’、‘永恒’而只能把它们想象 为一切活动的停止,换句话说,只能把它们想象为死亡。但我们的理 论探索与其说是要寻求死而毋宁说是在寻求生,只不过这种生已经把 生与死统一了起来。 可见,布朗对“无压抑的生命状态”的向往,实际上是对一种宗 教神秘主义境界的向往。基于这种向往,布朗不仅主张废除历史,对 历史进行末日审判,而且主张取消时间,结束时间的暴虐统治。布朗 说:“压抑作用……开创了历史的时间。压抑作用把没有时间性的本能 重复冲动转变成向前运动的神经症辩证法,而这就是所谓历史;… 相反地,那未受压抑的生命…却并不处在历史性的时间之中。”③置 身于历史与时间之外的生命是永恒的生命,它摆脱了时间的暴虐统治 而逍遥于无所谓生死无所谓时间的自然状态或游戏状态中。这的确不 愧是一种古老的宗教向往,我们甚至可以从中辨认出庄子哲学的影响 (布朗曾多次肯定道家的生命追求),而这种影响又是与基督教神秘主 义(例如保罗的神秘主义思想、雅可布·波墨的神秘主义思想等)结 合在一起的。布朗说:“未受压抑的生命是没有时间的或者说是永恒 的。这样,精神分析学在把自己的逻辑结论贯彻到底……的时候,就 再次把古老的宗教向往搜集到自身之中。永恒的安息日,那时间不再 成为时间的时刻,就正是这一状态的描绘—而这一状态则正是无 ①原书第90页。 ②原书第95页 ③原书第93

状 态 ， 是 一 种 自 我 满 足 、 自 我 肯 定 的 生 命 状 态 而 不 是 一 种 自 我 改 变 的 生 命 状 态 。 这 样 解 释 的 话 ， 精 神 分 析 便 重 新 肯 定 了 古 老 的 宗 教 向 往 。 ” ① 布 朗 满 怀 热 情 地 呼 唤 这 种 无 压 抑 的 生 命 状 态 ， 他 说 ： “ 禀 有 浮 士 德 性 格 的 我 们 不 可 能 正 面 想 象 ‘ 安 宁 ’ 、 ‘ 涅 槃 ’ 、 ‘ 永 恒 ’ 而 只 能 把 它 们 想 象 为 一 切 活 动 的 停 止 ， 换 句 话 说 ， 只 能 把 它 们 想 象 为 死 亡 。 但 我 们 的 理 论 探 索 与 其 说 是 要 寻 求 死 而 毋 宁 说 是 在 寻 求 生 ， 只 不 过 这 种 生 已 经 把 生 与 死 统 一 了 起 来 。 ” ② 可 见 ， 布 朗 对 “ 无 压 抑 的 生 命 状 态 ” 的 向 往 ， 实 际 上 是 对 一 种 宗 教 神 秘 主 义 境 界 的 向 往 。 基 于 这 种 向 往 ， 布 朗 不 仅 主 张 废 除 历 史 ， 对 历 史 进 行 末 日 审 判 ， 而 且 主 张 取 消 时 间 ， 结 束 时 间 的 暴 虐 统 治 。 布 朗 说 ： “ 压 抑 作 用 … … 开 创 了 历 史 的 时 间 。 压 抑 作 用 把 没 有 时 间 性 的 本 能 重 复 冲 动 转 变 成 向 前 运 动 的 神 经 症 辩 证 法 ， 而 这 就 是 所 谓 历 史 ； … … 相 反 地 ， 那 未 受 压 抑 的 生 命 … … 却 并 不 处 在 历 史 性 的 时 间 之 中 。 ” ③ 置 身 于 历 史 与 时 间 之 外 的 生 命 是 永 恒 的 生 命 ， 它 摆 脱 了 时 间 的 暴 虐 统 治 而 逍 遥 于 无 所 谓 生 死 无 所 谓 时 间 的 自 然 状 态 或 游 戏 状 态 中 。 这 的 确 不 愧 是 一 种 古 老 的 宗 教 向 往 ， 我 们 甚 至 可 以 从 中 辨 认 出 庄 子 哲 学 的 影 响 （ 布 朗 曾 多 次 肯 定 道 家 的 生 命 追 求 ） ， 而 这 种 影 响 又 是 与 基 督 教 神 秘 主 义 （ 例 如 保 罗 的 神 秘 主 义 思 想 、 雅 可 布 · 波 墨 的 神 秘 主 义 思 想 等 ） 结 合 在 一 起 的 。 布 朗 说 ： “ 未 受 压 抑 的 生 命 是 没 有 时 间 的 或 者 说 是 永 恒 的 。 这 样 ， 精 神 分 析 学 在 把 自 己 的 逻 辑 结 论 贯 彻 到 底 … … 的 时 候 ， 就 再 次 把 古 老 的 宗 教 向 往 搜 集 到 自 身 之 中 。 永 恒 的 安 息 日 ， 那 时 间 不 再 成 为 时 间 的 时 刻 ， 就 正 是 这 一 状 态 的 描 绘 — — 而 这 一 状 态 则 正 是 无 时 ６ 生 与 死 的 对 抗 ① ② ③ 原 书 第 ９ ３ 页 。 原 书 第 ９ ５ 页 。 原 书 第 ９ ０ 页

生与死的对抗 7 间性的本我dd)中强迫性重复冲动的终极目标。”①在布朗看来,时 间也如历史一样既是压抑作用的产物,又反过来作为一种压抑结构强 化了对人的压抑。要摆脱压抑走向生与死的统一无压抑的生命状 态),要使人最终在时间之外获得完全的满足,就必须像废除历史一样 地废除时间。布朗说:“把时间予以取消的思想,对许多人包括对正统 精神分析学家来说都不啻是荒唐无稽的胡言乱语…难道时间不是 所有事物的本质吗?难道我们是天神以致竞可以随意废除时间吗?但 是,时间并不是事物之本质。……(康德的)哥白尼式的革命使时间 成为一个心理学问题而不是一个本体论问题,它因此成为精神分析学 的研究对象。而且,正像叔本华看到的那样,它开启了人的心灵从时 间的暴虐统治下解放出来的可能性;它暗示人的心灵一旦穿透现象的 帷幕到达凭直观把握的实在,便会发现并不存在什么时间。”② 布朗废除时间的思想也像他废除历史的思想一样,是为了回到无 忧无虑的童年时代。童年时代之所以始终令人向往,就因为在一定程 度上压抑作用还没有来得及把时间焦虑和生命的紧张追求强加给试 图逃避死亡的人。在这个意义上,布朗可以说儿童生活于永恒中并享 受着一种无忧无虑的生活。布朗引用精神分析学家马里·波纳帕特的 话说:“童年时代似乎在某种意义上逍遥于时间之外。童年时代……对 儿童来说似乎就是永恒。”③这些说法表明布朗对童年时代的向往是出 于对永恒的向往:而人对永恒的向往,说穿了,却不过是人借以逃避 死亡的一种方式。这样,布朗便陷入自相矛盾:一方面,他反对逃避 死亡,主张像拥抱生活一样地接受死亡:另一方面,他废除历史废除 时间的主张,又恰恰是为了逃避死亡。我们完全有理由追问:如果没 ①原书第93页。 ②原书第93-94页 ③原书第94页

间 性 的 本 我 （ Ｉ ｄ ） 中 强 迫 性 重 复 冲 动 的 终 极 目 标 。 ” ① 在 布 朗 看 来 ， 时 间 也 如 历 史 一 样 既 是 压 抑 作 用 的 产 物 ， 又 反 过 来 作 为 一 种 压 抑 结 构 强 化 了 对 人 的 压 抑 。 要 摆 脱 压 抑 走 向 生 与 死 的 统 一 （ 无 压 抑 的 生 命 状 态 ） ， 要 使 人 最 终 在 时 间 之 外 获 得 完 全 的 满 足 ， 就 必 须 像 废 除 历 史 一 样 地 废 除 时 间 。 布 朗 说 ： “ 把 时 间 予 以 取 消 的 思 想 ， 对 许 多 人 包 括 对 正 统 精 神 分 析 学 家 来 说 都 不 啻 是 荒 唐 无 稽 的 胡 言 乱 语 … … 难 道 时 间 不 是 所 有 事 物 的 本 质 吗 ？ 难 道 我 们 是 天 神 以 致 竟 可 以 随 意 废 除 时 间 吗 ？ 但 是 ， 时 间 并 不 是 事 物 之 本 质 。 … … （ 康 德 的 ） 哥 白 尼 式 的 革 命 使 时 间 成 为 一 个 心 理 学 问 题 而 不 是 一 个 本 体 论 问 题 ， 它 因 此 成 为 精 神 分 析 学 的 研 究 对 象 。 而 且 ， 正 像 叔 本 华 看 到 的 那 样 ， 它 开 启 了 人 的 心 灵 从 时 间 的 暴 虐 统 治 下 解 放 出 来 的 可 能 性 ； 它 暗 示 人 的 心 灵 一 旦 穿 透 现 象 的 帷 幕 到 达 凭 直 观 把 握 的 实 在 ， 便 会 发 现 并 不 存 在 什 么 时 间 。 ” ② 布 朗 废 除 时 间 的 思 想 也 像 他 废 除 历 史 的 思 想 一 样 ， 是 为 了 回 到 无 忧 无 虑 的 童 年 时 代 。 童 年 时 代 之 所 以 始 终 令 人 向 往 ， 就 因 为 在 一 定 程 度 上 压 抑 作 用 还 没 有 来 得 及 把 时 间 焦 虑 和 生 命 的 紧 张 追 求 强 加 给 试 图 逃 避 死 亡 的 人 。 在 这 个 意 义 上 ， 布 朗 可 以 说 儿 童 生 活 于 永 恒 中 并 享 受 着 一 种 无 忧 无 虑 的 生 活 。 布 朗 引 用 精 神 分 析 学 家 马 里 · 波 纳 帕 特 的 话 说 ： “ 童 年 时 代 似 乎 在 某 种 意 义 上 逍 遥 于 时 间 之 外 。 童 年 时 代 … … 对 儿 童 来 说 似 乎 就 是 永 恒 。 ” ③ 这 些 说 法 表 明 布 朗 对 童 年 时 代 的 向 往 是 出 于 对 永 恒 的 向 往 ； 而 人 对 永 恒 的 向 往 ， 说 穿 了 ， 却 不 过 是 人 借 以 逃 避 死 亡 的 一 种 方 式 。 这 样 ， 布 朗 便 陷 入 自 相 矛 盾 ： 一 方 面 ， 他 反 对 逃 避 死 亡 ， 主 张 像 拥 抱 生 活 一 样 地 接 受 死 亡 ； 另 一 方 面 ， 他 废 除 历 史 废 除 时 间 的 主 张 ， 又 恰 恰 是 为 了 逃 避 死 亡 。 我 们 完 全 有 理 由 追 问 ： 如 果 没 生 与 死 的 对 抗 ７ ① ② ③ 原 书 第 ９ ４ 页 。 原 书 第 ９ ３ — ９ ４ 页 。 原 书 第 ９ ３ 页

生与死的对抗 有对死亡的反抗和拒斥,布朗又为什么不能像接受死亡一样地接受历 史和时间的“暴虐统治”呢? 当然,进一步思考便会发现,布朗之所以不能接受死亡,乃是不 能接受人类在仇恨中走向毁灭。他似乎更希望人在爱中坦然地接受自 己的死亡,而不要在压抑和仇恨中把自己的死亡本能转化为毁灭他人 的冲动。历史已经太多地展示了人残杀自己同胞的嗜血倾向,因此,对 历史的不能接受,本质上是对人的杀戮倾向的不能接受。在自然状态 中,生与死的统一意味着生命冲动同时即是死亡冲动,从而爱欲的满 足理应导致人坦然的、无怨无悔地接受自己的死亡;而在历史过程中, 生与死的对抗却在压抑死本能的同时使死本能向外转化为一种针对 他人的攻击性。在布朗看来,这种攻击性既是创造历史创造文化的动 力,又是毁灭他人毁灭世界的威胁。换句话说,人是由于不能接受自 己的死亡才通过压抑死亡本能而把死亡本能转变为对他人的攻击性 和杀戮倾向的。布朗在本书绪言中指出:处在历史过程中的人,“由于 意识不到自己的真实欲望并因而不能获得欲望的满足,已经变得仇恨 生活和准备毁灭自己。”这里所说的“自己”,本来应该是指他人,但 由于他人反过来也可以把自己作为他人来消灭,所以消灭他人和消灭 自己实际是一回事。在本书结尾处,布朗引用弗洛伊德《文明及其不 足》中的话说:“人类制服自然力的力量已达到这样的程度,以致凭借 这些力量,他们现在已能够轻而易举地互相消灭直到只剩下最后一个 人。”而唯一能够摆脱这种可怕前景的出路,似乎只能是坦然地接受自 己的死亡,避免将自己的死亡本能转变为残杀他人的举动。 但是显然,在历史的结构中,布朗的这一幻想,也像他对于无压 抑的生活的呼唤一样,乃是一种注定不能实现的乌托邦幻想。或许正 因为如此,布朗才错误地把爱欲的全面解放,把无压抑的肉体生活,把 自由的童年游戏视为人类的未来出路,并为我们勾画出一个“坚强得 足以去生并因而坚强得足以去死”的未来超人的形象。他的这一荒i

有 对 死 亡 的 反 抗 和 拒 斥 ， 布 朗 又 为 什 么 不 能 像 接 受 死 亡 一 样 地 接 受 历 史 和 时 间 的 “ 暴 虐 统 治 ” 呢 ？ 当 然 ， 进 一 步 思 考 便 会 发 现 ， 布 朗 之 所 以 不 能 接 受 死 亡 ， 乃 是 不 能 接 受 人 类 在 仇 恨 中 走 向 毁 灭 。 他 似 乎 更 希 望 人 在 爱 中 坦 然 地 接 受 自 己 的 死 亡 ， 而 不 要 在 压 抑 和 仇 恨 中 把 自 己 的 死 亡 本 能 转 化 为 毁 灭 他 人 的 冲 动 。 历 史 已 经 太 多 地 展 示 了 人 残 杀 自 己 同 胞 的 嗜 血 倾 向 ， 因 此 ， 对 历 史 的 不 能 接 受 ， 本 质 上 是 对 人 的 杀 戮 倾 向 的 不 能 接 受 。 在 自 然 状 态 中 ， 生 与 死 的 统 一 意 味 着 生 命 冲 动 同 时 即 是 死 亡 冲 动 ， 从 而 爱 欲 的 满 足 理 应 导 致 人 坦 然 的 、 无 怨 无 悔 地 接 受 自 己 的 死 亡 ； 而 在 历 史 过 程 中 ， 生 与 死 的 对 抗 却 在 压 抑 死 本 能 的 同 时 使 死 本 能 向 外 转 化 为 一 种 针 对 他 人 的 攻 击 性 。 在 布 朗 看 来 ， 这 种 攻 击 性 既 是 创 造 历 史 创 造 文 化 的 动 力 ， 又 是 毁 灭 他 人 毁 灭 世 界 的 威 胁 。 换 句 话 说 ， 人 是 由 于 不 能 接 受 自 己 的 死 亡 才 通 过 压 抑 死 亡 本 能 而 把 死 亡 本 能 转 变 为 对 他 人 的 攻 击 性 和 杀 戮 倾 向 的 。 布 朗 在 本 书 绪 言 中 指 出 ： 处 在 历 史 过 程 中 的 人 ， “ 由 于 意 识 不 到 自 己 的 真 实 欲 望 并 因 而 不 能 获 得 欲 望 的 满 足 ， 已 经 变 得 仇 恨 生 活 和 准 备 毁 灭 自 己 。 ” 这 里 所 说 的 “ 自 己 ” ， 本 来 应 该 是 指 他 人 ， 但 由 于 他 人 反 过 来 也 可 以 把 自 己 作 为 他 人 来 消 灭 ， 所 以 消 灭 他 人 和 消 灭 自 己 实 际 是 一 回 事 。 在 本 书 结 尾 处 ， 布 朗 引 用 弗 洛 伊 德 《 文 明 及 其 不 足 》 中 的 话 说 ： “ 人 类 制 服 自 然 力 的 力 量 已 达 到 这 样 的 程 度 ， 以 致 凭 借 这 些 力 量 ， 他 们 现 在 已 能 够 轻 而 易 举 地 互 相 消 灭 直 到 只 剩 下 最 后 一 个 人 。 ” 而 唯 一 能 够 摆 脱 这 种 可 怕 前 景 的 出 路 ， 似 乎 只 能 是 坦 然 地 接 受 自 己 的 死 亡 ， 避 免 将 自 己 的 死 亡 本 能 转 变 为 残 杀 他 人 的 举 动 。 但 是 显 然 ， 在 历 史 的 结 构 中 ， 布 朗 的 这 一 幻 想 ， 也 像 他 对 于 无 压 抑 的 生 活 的 呼 唤 一 样 ， 乃 是 一 种 注 定 不 能 实 现 的 乌 托 邦 幻 想 。 或 许 正 因 为 如 此 ， 布 朗 才 错 误 地 把 爱 欲 的 全 面 解 放 ， 把 无 压 抑 的 肉 体 生 活 ， 把 自 由 的 童 年 游 戏 视 为 人 类 的 未 来 出 路 ， 并 为 我 们 勾 画 出 一 个 “ 坚 强 得 足 以 去 生 并 因 而 坚 强 得 足 以 去 死 ” 的 未 来 超 人 的 形 象 。 他 的 这 一 荒 谬 ８ 生 与 死 的 对 抗

生与死的对抗 9 结论无疑是本书的巨大缺陷,但另一方面,他对历史、文化,特别是 对人类心灵的深刻剖析,却不乏某些惊人的见解并往往能给人以意义 深远的启示。 作为一篇简短的译序,本文不可能完整勾画出原书的丰富思想 甚至上述基本思想的概括也完全可能是偏颇甚或错误的。相信读者在 批判阅读此书的过程中定能根据自己的需要从中获得某些积极的借 本书是伍厚恺先生和我共同翻译的。全书绪言和第一、 四 六部分由我翻译,第五部分由伍厚恺先生翻译。囿于学识和水平,加 以时间仓促,译文难免有这样那样的错误,尚望有识者不吝赐教 1992年1月于四川大学

结 论 无 疑 是 本 书 的 巨 大 缺 陷 ， 但 另 一 方 面 ， 他 对 历 史 、 文 化 ， 特 别 是 对 人 类 心 灵 的 深 刻 剖 析 ， 却 不 乏 某 些 惊 人 的 见 解 并 往 往 能 给 人 以 意 义 深 远 的 启 示 。 作 为 一 篇 简 短 的 译 序 ， 本 文 不 可 能 完 整 勾 画 出 原 书 的 丰 富 思 想 ， 甚 至 上 述 基 本 思 想 的 概 括 也 完 全 可 能 是 偏 颇 甚 或 错 误 的 。 相 信 读 者 在 批 判 阅 读 此 书 的 过 程 中 定 能 根 据 自 己 的 需 要 从 中 获 得 某 些 积 极 的 借 鉴 。 本 书 是 伍 厚 恺 先 生 和 我 共 同 翻 译 的 。 全 书 绪 言 和 第 一 、 二 、 三 、 四 、 六 部 分 由 我 翻 译 ， 第 五 部 分 由 伍 厚 恺 先 生 翻 译 。 囿 于 学 识 和 水 平 ， 加 以 时 间 仓 促 ， 译 文 难 免 有 这 样 那 样 的 错 误 ， 尚 望 有 识 者 不 吝 赐 教 。 冯 川 １ ９ ９ ２ 年 １ 月 于 四 川 大 学 生 与 死 的 对 抗 ９