西方智哲人格丛书与汉译世界学术名著从书：反抗人格（卡夫卡）

Z0NNT3mzomo ∽工C阎嘉著 反抗人格 卡夫卡 西方智哲人格丛书

目录 mu u 生于世纪末… 熟悉而陌生的家人 “诉讼”从学校开始…… 、卡夫卡式的“就范” 11583 四、“就范”与反抗二重奏 五、体验切刀切肉片 六、旷日持久的“畏父情结”……… …28 七、躲进地洞的“小动物 八、巨大无边的惶恐与孤独……

目 录 ｍ ｕ ｌ ｕ 生 于 世 纪 末 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … １ 一 、 熟 悉 而 陌 生 的 家 人 … … … … … … … … … … … … … … … … １ 二 、 “ 诉 讼 ” 从 学 校 开 始 … … … … … … … … … … … … … … … … ５ 三 、 卡 夫 卡 式 的 “ 就 范 ” … … … … … … … … … … … … … … … ８ 四 、 “ 就 范 ” 与 反 抗 二 重 奏 … … … … … … … … … … … … … … １ ３ 五 、 体 验 切 刀 切 肉 片 … … … … … … … … … … … … … … … … … １ ８ 六 、 旷 日 持 久 的 “ 畏 父 情 结 ” … … … … … … … … … … … … … ２ ８ 七 、 躲 进 地 洞 的 “ 小 动 物 ” … … … … … … … … … … … … … … ３ ６ 八 、 巨 大 无 边 的 惶 恐 与 孤 独 … … … … … … … … … … … … … … ４ ３

2卡夫卡:反抗人格 孤独的单身汉 49 既害怕又喜欢孤独 、体验初夜和初恋 三、五年的欢乐和失望 四、错位的订婚……… 五、深情地走钢丝 六、真正的有情人… 95 望的思想者 不是思想家的思想者 不问政治的旁观者 三、战斗在黑暗的精神森林中 四、浓于水的犹太人之血 五、与思想家们同演悲剧 …131 六、无处不在的恐惧与绝望 143 城堡的挑战者 、差点被埋没的“业余作家” 、读“咬人和刺人的书”………… ………159 三、内心世界向外部的巨大推进 四、挑战和反抗“城堡” 后记… 202

孤 独 的 单 身 汉 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … ４ ９ 一 、 既 害 怕 又 喜 欢 孤 独 … … … … … … … … … … … … … … … … ４ ９ 二 、 体 验 初 夜 和 初 恋 … … … … … … … … … … … … … … … … … ５ ２ 三 、 五 年 的 欢 乐 和 失 望 … … … … … … … … … … … … … … … … ５ ７ 四 、 错 位 的 订 婚 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … ７ ５ 五 、 深 情 地 走 钢 丝 … … … … … … … … … … … … … … … … … … ８ ０ 六 、 真 正 的 有 情 人 … … … … … … … … … … … … … … … … … … ９ ５ 绝 望 的 思 想 者 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … １ ０ ０ 一 、 不 是 思 想 家 的 思 想 者 … … … … … … … … … … … … … … １ ０ ０ 二 、 不 问 政 治 的 旁 观 者 … … … … … … … … … … … … … … … １ ０ ３ 三 、 战 斗 在 黑 暗 的 精 神 森 林 中 … … … … … … … … … … … … １ ０ ８ 四 、 浓 于 水 的 犹 太 人 之 血 … … … … … … … … … … … … … … １ ２ ０ 五 、 与 思 想 家 们 同 演 悲 剧 … … … … … … … … … … … … … … １ ３ １ 六 、 无 处 不 在 的 恐 惧 与 绝 望 … … … … … … … … … … … … … １ ４ ３ 城 堡 的 挑 战 者 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … １ ５ ２ 一 、 差 点 被 埋 没 的 “ 业 余 作 家 ” … … … … … … … … … … … １ ５ ３ 二 、 读 “ 咬 人 和 刺 人 的 书 ” … … … … … … … … … … … … … １ ５ ９ 三 、 内 心 世 界 向 外 部 的 巨 大 推 进 … … … … … … … … … … … １ ７ ３ 四 、 挑 战 和 反 抗 “ 城 堡 ” … … … … … … … … … … … … … … １ ８ ９ 后 记 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … ２ ０ ２ ２ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格

生于世纪末 I sh I JI mo 个笼子在找一只鸟。有罪的是我们所处的境况,与罪恶 无关。 卡夫卡 、熟悉而陌生的家人 1883年7月3日。 强大的奥匈帝国波希米亚省(即今日捷克西部地区)首 府布拉格

生 于 世 纪 末 ｓ ｈ ｅ ｎ ｇ ｙ ｕ ｓ ｈ ｉ ｊ ｉ ｍ ｏ 一 个 笼 子 在 找 一 只 鸟 。 有 罪 的 是 我 们 所 处 的 境 况 ， 与 罪 恶 无 关 。 — — 卡 夫 卡 一 、 熟 悉 而 陌 生 的 家 人 １ ８ ８ ３ 年 ７ 月 ３ 日 。 强 大 的 奥 匈 帝 国 波 希 米 亚 省 （ 即 今 日 捷 克 西 部 地 区 ） 首 府 布 拉 格

2卡夫卡:反抗人格 犹太百货批发商赫尔曼·卡夫卡( Her- mann K afka, 1854-1931)及其妻尤丽·洛维 Julie Lowy,1856-1934) 的长子弗兰茨·卡夫卡( Franz K afka)降生了。 这个注定要以其作品表达出令人焦灼的世纪末情绪并以 此震撼20世纪世人心灵的天才,除了那双时刻流露出惶恐、 迷惘、畏惧、胆怯、羞涩的大眼之外,那瘦小羸弱的身躯与 父母的强壮健康形成了鲜明的对照。他那似乎担当不起任何 重担的瘦削的双肩,预示着他此生在肉体上将备受疾病煎熬 以至匆匆辞别世间;而他那极其复杂而广阔的内心世界,使 他以业余作家的身份给我们留下了一个充满神秘象征、冷峻 荒诞、客观单调的文学世界。 父亲赫尔曼出生于捷克犹太人乡村屠夫家庭,是家中的 长子,有三个弟弟菲利浦·路德维希和亨利希。特殊的出身 使他遭受过大多数犹太人都遭受过的苦难:贫穷,饥饿,流 浪,屈辱,痛苦。年幼时全家挤在一个房间里睡觉,能吃上 土豆竟令一家人喜出望外。冬天常常衣不蔽体,腿上的伤口 好多年都愈合不了。还是小男孩时他就到皮塞克一家杂货铺 去当学徒,推着小车走南闯北。即使后来当兵也没挣到钱,反 倒要寄钱回家。后来,在洛维家的帮助之下,赫尔曼在苦难 中艰难挣扎,终于有了自己的商号,并跻身于犹太中产阶级 的行列。 母亲尤丽·洛维是位典型的犹太传统妇女,对丈夫忠贞 不渝,一向温存敦厚,体贴入微,这种过分的忠贞和顺从竞 发展到了对丈夫的盲目附和。她在家庭中吃苦耐劳,默默承 受着生活的重担,为事业和家务辛勤操劳。她对孩子们倾注

犹 太 百 货 批 发 商 赫 尔 曼 · 卡 夫 卡 （ Ｈ ｅ ｒ － ｍ ａ ｎ ｎ Ｋ ａ ｆ ｋ ａ ， １ ８ ５ ４ — １ ９ ３ １ ） 及 其 妻 尤 丽 · 洛 维 （ Ｊ ｕ ｌ ｉ ｅ Ｌ ｏ Aｗ ｙ ， １ ８ ５ ６ — １ ９ ３ ４ ） 的 长 子 弗 兰 茨 · 卡 夫 卡 （ Ｆ ｒ ａ ｎ ｚ Ｋ ａ ｆ ｋ ａ ） 降 生 了 。 这 个 注 定 要 以 其 作 品 表 达 出 令 人 焦 灼 的 世 纪 末 情 绪 并 以 此 震 撼 ２ ０ 世 纪 世 人 心 灵 的 天 才 ， 除 了 那 双 时 刻 流 露 出 惶 恐 、 迷 惘 、 畏 惧 、 胆 怯 、 羞 涩 的 大 眼 之 外 ， 那 瘦 小 羸 弱 的 身 躯 与 父 母 的 强 壮 健 康 形 成 了 鲜 明 的 对 照 。 他 那 似 乎 担 当 不 起 任 何 重 担 的 瘦 削 的 双 肩 ， 预 示 着 他 此 生 在 肉 体 上 将 备 受 疾 病 煎 熬 以 至 匆 匆 辞 别 世 间 ； 而 他 那 极 其 复 杂 而 广 阔 的 内 心 世 界 ， 使 他 以 业 余 作 家 的 身 份 给 我 们 留 下 了 一 个 充 满 神 秘 象 征 、 冷 峻 荒 诞 、 客 观 单 调 的 文 学 世 界 。 父 亲 赫 尔 曼 出 生 于 捷 克 犹 太 人 乡 村 屠 夫 家 庭 ， 是 家 中 的 长 子 ， 有 三 个 弟 弟 菲 利 浦 · 路 德 维 希 和 亨 利 希 。 特 殊 的 出 身 使 他 遭 受 过 大 多 数 犹 太 人 都 遭 受 过 的 苦 难 ： 贫 穷 ， 饥 饿 ， 流 浪 ， 屈 辱 ， 痛 苦 。 年 幼 时 全 家 挤 在 一 个 房 间 里 睡 觉 ， 能 吃 上 土 豆 竟 令 一 家 人 喜 出 望 外 。 冬 天 常 常 衣 不 蔽 体 ， 腿 上 的 伤 口 好 多 年 都 愈 合 不 了 。 还 是 小 男 孩 时 他 就 到 皮 塞 克 一 家 杂 货 铺 去 当 学 徒 ， 推 着 小 车 走 南 闯 北 。 即 使 后 来 当 兵 也 没 挣 到 钱 ， 反 倒 要 寄 钱 回 家 。 后 来 ， 在 洛 维 家 的 帮 助 之 下 ， 赫 尔 曼 在 苦 难 中 艰 难 挣 扎 ， 终 于 有 了 自 己 的 商 号 ， 并 跻 身 于 犹 太 中 产 阶 级 的 行 列 。 母 亲 尤 丽 · 洛 维 是 位 典 型 的 犹 太 传 统 妇 女 ， 对 丈 夫 忠 贞 不 渝 ， 一 向 温 存 敦 厚 ， 体 贴 入 微 ， 这 种 过 分 的 忠 贞 和 顺 从 竟 发 展 到 了 对 丈 夫 的 盲 目 附 和 。 她 在 家 庭 中 吃 苦 耐 劳 ， 默 默 承 受 着 生 活 的 重 担 ， 为 事 业 和 家 务 辛 勤 操 劳 。 她 对 孩 子 们 倾 注 ２ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格

生于世纪末3 了全部的爱,尤其对卡夫卡宠爱备至。尤丽有五个兄弟(她 排行老二),其中有三个终身未娶。比较起来,卡夫卡的三位 叔叔对他几乎没有什么影响,而三位单身汉舅舅对他却影响 至深。大舅舅叫阿尔弗雷德,住在西班牙,卡夫卡常在日记 和书信中称他为“马德里舅舅”,他后来成了西班牙铁路公司 总经理。四舅叫西格弗里德,是位乡村医生,卡夫卡最喜欢 他,经常去看望他并在一起度假。卡夫卡的短篇小说《乡村 医生》大概与他俩的亲密关系不无联系。小舅鲁道夫性格怪 癖,卡夫卡说他是个“猜不透的、过于谦逊的、寂寞的并因 此而近于嗦的人”。卡夫卡的父亲常说卡夫卡将会成为“第 二个鲁道夫 赫尔曼和尤丽夫妇除了长子弗兰茨外,于1885年和 1887年还生了两个儿子,他们均于幼年时夭折。此后,这对 夫妇还为卡夫卡添了三个妹妹。大妹妹艾莉Cli)生于1889 年,卡夫卡说她“可真是那么一个迟钝、疲倦、胆小怕事、无 精打采、自知有罪、低声下气、阴险、懒惰、贪嘴、悭吝的 孩子。我见她就受不了,更不会跟她去说话,她太使我想起 我自己”。艾莉年纪轻轻“离家出走、结婚、生儿育女以后, 这一切就起了变化,她变得愉快,无忧无虑,勇敢大胆,慷 慨大方,乐善好施,大有希望”(《致父亲的信》)。艾莉嫁给 了卡尔·赫尔曼,生有费利克斯和格蒂,还开办了一家石棉 工厂。卡夫卡曾说:“我不仅是个官吏,而且还是个工厂主 也就是说,我的妹夫有家石棉工厂。我(当然仅仅通过我父 亲的一笔投资)是股东,并已记录在案。这家工厂已经给我 带来了足够的烦恼和忧虑……相当长一段时间来,我尽可能

了 全 部 的 爱 ， 尤 其 对 卡 夫 卡 宠 爱 备 至 。 尤 丽 有 五 个 兄 弟 （ 她 排 行 老 二 ） ， 其 中 有 三 个 终 身 未 娶 。 比 较 起 来 ， 卡 夫 卡 的 三 位 叔 叔 对 他 几 乎 没 有 什 么 影 响 ， 而 三 位 单 身 汉 舅 舅 对 他 却 影 响 至 深 。 大 舅 舅 叫 阿 尔 弗 雷 德 ， 住 在 西 班 牙 ， 卡 夫 卡 常 在 日 记 和 书 信 中 称 他 为 “ 马 德 里 舅 舅 ” ， 他 后 来 成 了 西 班 牙 铁 路 公 司 总 经 理 。 四 舅 叫 西 格 弗 里 德 ， 是 位 乡 村 医 生 ， 卡 夫 卡 最 喜 欢 他 ， 经 常 去 看 望 他 并 在 一 起 度 假 。 卡 夫 卡 的 短 篇 小 说 《 乡 村 医 生 》 大 概 与 他 俩 的 亲 密 关 系 不 无 联 系 。 小 舅 鲁 道 夫 性 格 怪 癖 ， 卡 夫 卡 说 他 是 个 “ 猜 不 透 的 、 过 于 谦 逊 的 、 寂 寞 的 并 因 此 而 近 于 口 罗 嗦 的 人 ” 。 卡 夫 卡 的 父 亲 常 说 卡 夫 卡 将 会 成 为 “ 第 二 个 鲁 道 夫 ” 。 赫 尔 曼 和 尤 丽 夫 妇 除 了 长 子 弗 兰 茨 外 ， 于 １ ８ ８ ５ 年 和 １ ８ ８ ７ 年 还 生 了 两 个 儿 子 ， 他 们 均 于 幼 年 时 夭 折 。 此 后 ， 这 对 夫 妇 还 为 卡 夫 卡 添 了 三 个 妹 妹 。 大 妹 妹 艾 莉 （ Ｅ ｌ ｉ ） 生 于 １ ８ ８ ９ 年 ， 卡 夫 卡 说 她 “ 可 真 是 那 么 一 个 迟 钝 、 疲 倦 、 胆 小 怕 事 、 无 精 打 采 、 自 知 有 罪 、 低 声 下 气 、 阴 险 、 懒 惰 、 贪 嘴 、 悭 吝 的 孩 子 。 我 见 她 就 受 不 了 ， 更 不 会 跟 她 去 说 话 ， 她 太 使 我 想 起 我 自 己 ” 。 艾 莉 年 纪 轻 轻 “ 离 家 出 走 、 结 婚 、 生 儿 育 女 以 后 ， 这 一 切 就 起 了 变 化 ， 她 变 得 愉 快 ， 无 忧 无 虑 ， 勇 敢 大 胆 ， 慷 慨 大 方 ， 乐 善 好 施 ， 大 有 希 望 ” （ 《 致 父 亲 的 信 》 ） 。 艾 莉 嫁 给 了 卡 尔 · 赫 尔 曼 ， 生 有 费 利 克 斯 和 格 蒂 ， 还 开 办 了 一 家 石 棉 工 厂 。 卡 夫 卡 曾 说 ： “ 我 不 仅 是 个 官 吏 ， 而 且 还 是 个 工 厂 主 。 也 就 是 说 ， 我 的 妹 夫 有 家 石 棉 工 厂 。 我 （ 当 然 仅 仅 通 过 我 父 亲 的 一 笔 投 资 ） 是 股 东 ， 并 已 记 录 在 案 。 这 家 工 厂 已 经 给 我 带 来 了 足 够 的 烦 恼 和 忧 虑 … … 相 当 长 一 段 时 间 来 ， 我 尽 可 能 生 于 世 纪 末 ３

4卡夫卡:反抗人格 地置它于不顾。”(《致菲丽丝·鲍尔》,1912.11.1.)由此可 见,卡夫卡同艾莉虽有相似之处,也有不少往来,但在情感 上并不十分亲密。艾莉同卡夫卡的另两个妹妹一起,于1943 年死在德国纳粹的奥斯威辛集中营。 二妹瓦莉生于1890年,同卡夫卡的关系较为疏远,卡夫 卡在书信、日记中很少提到她。其中的主要原因在于瓦莉是 儿女中与父母相处最好的一个,处处顺从父母意愿,因而没 有什么周折,也没有受到什么伤害。对卡夫卡来说,瓦莉如 同陌生的外人。 三妹奥特拉⑥otta)生于1892年,她同卡夫卡的关系最 亲近。奥特拉固执任性、敏感而充满正义感,时常同暴君式 专横的父亲发生冲突,以至同父亲决裂独自去寻找自己的道 路。奥特拉时常陪伴卡夫卡,卡夫卡也时常向友人们提到奥 特拉。他曾说:“奧特拉让我觉得就像我远远看到了所盼望的 母亲:纯洁、诚实、厚道、通情达理,在她身上,谦卑和自 豪、宽容与限度、牺牲精神和自主精神、羞怯和勇敢确实处 于均衡的相互制约的情况下。”(《致菲丽丝·鲍尔》, 1916.9.19.)或许,兄妺间的这种亲情除了性格的相似、境 遇的类同和血缘联系之外,更重要的是奥特拉身上显现出来 的这些品质,代表了卡夫卡对理想的女性和母亲形象的看法 这种理想形象若天边彩虹,对卡夫卡来说似可望而不可即,因 而十分珍惜,而它们体现在奥特拉身上时,便使亲情中掺进 了崇敬的成分。“她比我更有信心,更充满自信,体魄更健壮, 更无顾忌。”(《致父亲的信》)奥特拉在卡夫卡短暂的一生中 扮演了一个重要的角色,而她自己的结局却十分悲惨

地 置 它 于 不 顾 。 ” （ 《 致 菲 丽 丝 · 鲍 尔 》 ， １ ９ １ ２ B１ １ B１ B） 由 此 可 见 ， 卡 夫 卡 同 艾 莉 虽 有 相 似 之 处 ， 也 有 不 少 往 来 ， 但 在 情 感 上 并 不 十 分 亲 密 。 艾 莉 同 卡 夫 卡 的 另 两 个 妹 妹 一 起 ， 于 １ ９ ４ ３ 年 死 在 德 国 纳 粹 的 奥 斯 威 辛 集 中 营 。 二 妹 瓦 莉 生 于 １ ８ ９ ０ 年 ， 同 卡 夫 卡 的 关 系 较 为 疏 远 ， 卡 夫 卡 在 书 信 、 日 记 中 很 少 提 到 她 。 其 中 的 主 要 原 因 在 于 瓦 莉 是 儿 女 中 与 父 母 相 处 最 好 的 一 个 ， 处 处 顺 从 父 母 意 愿 ， 因 而 没 有 什 么 周 折 ， 也 没 有 受 到 什 么 伤 害 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 瓦 莉 如 同 陌 生 的 外 人 。 三 妹 奥 特 拉 （ Ｏ ｔ ｔ ｌ ａ ） 生 于 １ ８ ９ ２ 年 ， 她 同 卡 夫 卡 的 关 系 最 亲 近 。 奥 特 拉 固 执 任 性 、 敏 感 而 充 满 正 义 感 ， 时 常 同 暴 君 式 专 横 的 父 亲 发 生 冲 突 ， 以 至 同 父 亲 决 裂 独 自 去 寻 找 自 己 的 道 路 。 奥 特 拉 时 常 陪 伴 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 也 时 常 向 友 人 们 提 到 奥 特 拉 。 他 曾 说 ： “ 奥 特 拉 让 我 觉 得 就 像 我 远 远 看 到 了 所 盼 望 的 母 亲 ： 纯 洁 、 诚 实 、 厚 道 、 通 情 达 理 ， 在 她 身 上 ， 谦 卑 和 自 豪 、 宽 容 与 限 度 、 牺 牲 精 神 和 自 主 精 神 、 羞 怯 和 勇 敢 确 实 处 于 均 衡 的 相 互 制 约 的 情 况 下 。 ” （ 《 致 菲 丽 丝 · 鲍 尔 》 ， １ ９ １ ６ B９ B１ ９ B） 或 许 ， 兄 妹 间 的 这 种 亲 情 除 了 性 格 的 相 似 、 境 遇 的 类 同 和 血 缘 联 系 之 外 ， 更 重 要 的 是 奥 特 拉 身 上 显 现 出 来 的 这 些 品 质 ， 代 表 了 卡 夫 卡 对 理 想 的 女 性 和 母 亲 形 象 的 看 法 。 这 种 理 想 形 象 若 天 边 彩 虹 ， 对 卡 夫 卡 来 说 似 可 望 而 不 可 即 ， 因 而 十 分 珍 惜 ， 而 它 们 体 现 在 奥 特 拉 身 上 时 ， 便 使 亲 情 中 掺 进 了 崇 敬 的 成 分 。 “ 她 比 我 更 有 信 心 ， 更 充 满 自 信 ， 体 魄 更 健 壮 ， 更 无 顾 忌 。 ” （ 《 致 父 亲 的 信 》 ） 奥 特 拉 在 卡 夫 卡 短 暂 的 一 生 中 扮 演 了 一 个 重 要 的 角 色 ， 而 她 自 己 的 结 局 却 十 分 悲 惨 。 ４ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格

生于世纪末5 、“诉讼”从学校开始 卡夫卡从出生之日起,便受到父母的巨大关注。这不仅 由于卡夫卡是这个家庭中的长子(后来也成了唯一的儿子), 更由于他父亲赫尔曼固执地以自己的标准,即中产阶级犹太 人一般对待儿子的态度和价值观念来要求卡夫卡。他希望把 卡夫卡培养成一个坚强勇敢的男子汉,希望儿子牢记自己的 辛勤劳苦和艰难的生存斗争,以此为榜样并使之发扬光大,即 使不能子承父业地经商(赫尔最最初希望儿子经商),也应该 有更崇高的理想,不仅能在生存竞争中独立,而且要体面、出 人头地、受人尊重。 然而,卡夫卡无论在哪个方面—身体,事业,思想,地 位,个性等——都令其父大失所望,两人因此时常发生冲突, 以至酿成了父子之间“悬而未决的这一可怕的诉讼”。唯有 点是赫尔曼始料未及的:那就是卡夫卡的作品(赫尔曼始终 反对儿子的写作,并厌恶地拒绝读儿子的作品)在其死后对 这个世界的震荡,卡夫卡被誉为20世纪德语文学中最杰出的 作家和最受欢迎的首席现代派作家。 或许,父子间的“悬而未决的可怕诉讼”正是使卡夫卡 成为卡夫卡的原动力。这一诉讼过程应该是始于卡夫卡幼年 时的启蒙教育。 1889年,六岁的卡夫卡进了布拉格市内肉市附近的公立 德语小学,在这里就读到1893年小学毕业。当年小学时的情 景,卡夫卡在《致密伦娜》中有过记述:“在小学一年级时

二 、 “ 诉 讼 ” 从 学 校 开 始 卡 夫 卡 从 出 生 之 日 起 ， 便 受 到 父 母 的 巨 大 关 注 。 这 不 仅 由 于 卡 夫 卡 是 这 个 家 庭 中 的 长 子 （ 后 来 也 成 了 唯 一 的 儿 子 ） ， 更 由 于 他 父 亲 赫 尔 曼 固 执 地 以 自 己 的 标 准 ， 即 中 产 阶 级 犹 太 人 一 般 对 待 儿 子 的 态 度 和 价 值 观 念 来 要 求 卡 夫 卡 。 他 希 望 把 卡 夫 卡 培 养 成 一 个 坚 强 勇 敢 的 男 子 汉 ， 希 望 儿 子 牢 记 自 己 的 辛 勤 劳 苦 和 艰 难 的 生 存 斗 争 ， 以 此 为 榜 样 并 使 之 发 扬 光 大 ， 即 使 不 能 子 承 父 业 地 经 商 （ 赫 尔 最 最 初 希 望 儿 子 经 商 ） ， 也 应 该 有 更 崇 高 的 理 想 ， 不 仅 能 在 生 存 竞 争 中 独 立 ， 而 且 要 体 面 、 出 人 头 地 、 受 人 尊 重 。 然 而 ， 卡 夫 卡 无 论 在 哪 个 方 面 — — 身 体 ， 事 业 ， 思 想 ， 地 位 ， 个 性 等 — — 都 令 其 父 大 失 所 望 ， 两 人 因 此 时 常 发 生 冲 突 ， 以 至 酿 成 了 父 子 之 间 “ 悬 而 未 决 的 这 一 可 怕 的 诉 讼 ” 。 唯 有 一 点 是 赫 尔 曼 始 料 未 及 的 ： 那 就 是 卡 夫 卡 的 作 品 （ 赫 尔 曼 始 终 反 对 儿 子 的 写 作 ， 并 厌 恶 地 拒 绝 读 儿 子 的 作 品 ） 在 其 死 后 对 这 个 世 界 的 震 荡 ， 卡 夫 卡 被 誉 为 ２ ０ 世 纪 德 语 文 学 中 最 杰 出 的 作 家 和 最 受 欢 迎 的 首 席 现 代 派 作 家 。 或 许 ， 父 子 间 的 “ 悬 而 未 决 的 可 怕 诉 讼 ” 正 是 使 卡 夫 卡 成 为 卡 夫 卡 的 原 动 力 。 这 一 诉 讼 过 程 应 该 是 始 于 卡 夫 卡 幼 年 时 的 启 蒙 教 育 。 １ ８ ８ ９ 年 ， 六 岁 的 卡 夫 卡 进 了 布 拉 格 市 内 肉 市 附 近 的 公 立 德 语 小 学 ， 在 这 里 就 读 到 １ ８ ９ ３ 年 小 学 毕 业 。 当 年 小 学 时 的 情 景 ， 卡 夫 卡 在 《 致 密 伦 娜 》 中 有 过 记 述 ： “ 在 小 学 一 年 级 时 ， 生 于 世 纪 末 ５

6卡夫卡:反抗人格 我们的女厨子每天早晨领我到学校去。她是个瘦小干瘪的女 人,尖鼻子、高颧骨、黄脸,但却有主意,有热情,有头脑。 我们住的房子位于内环城路与外环城路之间。我们先要穿过 环城路,走入泰恩巷,再走过一个拱门进入肉市巷,一直朝 着肉市场的方向走下去。这样每天早晨重复一次,持续了足 有一年之久。女厨子在走出家门时说,她要告诉老师,我在 家是多么淘气。那时我也许并不很淘气,只是固执,不听话 好伤感,爱生气,但这一切综合起来在老师眼里却有某种可 爱的地方。我知道这一点,但对女厨子的威胁不敢掉以轻心。 时间一长,卡夫卡逐渐形成了一种畏怯心理和“死心眼 式的认真”,一方面是心理上的不自信,一方面则是行动上的 循规蹈矩。他曾以为,他永远过不了小学一年级这一关,但 结果通过了,甚至还受到了奖励。表面上的进步使父亲赫尔 曼以为小卡夫卡一直在孜孜不倦地学习,“其实根本不是这么 回事。其实倒是可以毫不夸张地说,我很少学习,什么也没 学会……我记忆力平平,理解能力勉强凑合,好歹还记住了 点东西……我所学到的知识是极其可怜的,基础是很不扎实 的。”(《致父亲的信》)对卡夫卡来说,这种表面上靠循规蹈 矩得来的进步,不仅没有给他带来任何信心,反倒使他确信, 事情越是顺利,到头来的结局必将越糟糕。这一信念随着岁 月的流逝愈加得到了强化 1893年卡夫卡进入犹太九年制中学。学校位于布拉格旧 城,是一所用德语授课的国立文科中学,卡夫卡在这里一直 读到1901年毕业。在这九年中,卡夫卡怀着畏怯心理一步步 走过,别人怀疑他的能力,总以为他过不了关,可他毕竟走

我 们 的 女 厨 子 每 天 早 晨 领 我 到 学 校 去 。 她 是 个 瘦 小 干 瘪 的 女 人 ， 尖 鼻 子 、 高 颧 骨 、 黄 脸 ， 但 却 有 主 意 ， 有 热 情 ， 有 头 脑 。 我 们 住 的 房 子 位 于 内 环 城 路 与 外 环 城 路 之 间 。 我 们 先 要 穿 过 环 城 路 ， 走 入 泰 恩 巷 ， 再 走 过 一 个 拱 门 进 入 肉 市 巷 ， 一 直 朝 着 肉 市 场 的 方 向 走 下 去 。 这 样 每 天 早 晨 重 复 一 次 ， 持 续 了 足 有 一 年 之 久 。 女 厨 子 在 走 出 家 门 时 说 ， 她 要 告 诉 老 师 ， 我 在 家 是 多 么 淘 气 。 那 时 我 也 许 并 不 很 淘 气 ， 只 是 固 执 ， 不 听 话 ， 好 伤 感 ， 爱 生 气 ， 但 这 一 切 综 合 起 来 在 老 师 眼 里 却 有 某 种 可 爱 的 地 方 。 我 知 道 这 一 点 ， 但 对 女 厨 子 的 威 胁 不 敢 掉 以 轻 心 。 ” 时 间 一 长 ， 卡 夫 卡 逐 渐 形 成 了 一 种 畏 怯 心 理 和 “ 死 心 眼 式 的 认 真 ” ， 一 方 面 是 心 理 上 的 不 自 信 ， 一 方 面 则 是 行 动 上 的 循 规 蹈 矩 。 他 曾 以 为 ， 他 永 远 过 不 了 小 学 一 年 级 这 一 关 ， 但 结 果 通 过 了 ， 甚 至 还 受 到 了 奖 励 。 表 面 上 的 进 步 使 父 亲 赫 尔 曼 以 为 小 卡 夫 卡 一 直 在 孜 孜 不 倦 地 学 习 ， “ 其 实 根 本 不 是 这 么 回 事 。 其 实 倒 是 可 以 毫 不 夸 张 地 说 ， 我 很 少 学 习 ， 什 么 也 没 学 会 … … 我 记 忆 力 平 平 ， 理 解 能 力 勉 强 凑 合 ， 好 歹 还 记 住 了 点 东 西 … … 我 所 学 到 的 知 识 是 极 其 可 怜 的 ， 基 础 是 很 不 扎 实 的 。 ” （ 《 致 父 亲 的 信 》 ） 对 卡 夫 卡 来 说 ， 这 种 表 面 上 靠 循 规 蹈 矩 得 来 的 进 步 ， 不 仅 没 有 给 他 带 来 任 何 信 心 ， 反 倒 使 他 确 信 ， 事 情 越 是 顺 利 ， 到 头 来 的 结 局 必 将 越 糟 糕 。 这 一 信 念 随 着 岁 月 的 流 逝 愈 加 得 到 了 强 化 。 １ ８ ９ ３ 年 卡 夫 卡 进 入 犹 太 九 年 制 中 学 。 学 校 位 于 布 拉 格 旧 城 ， 是 一 所 用 德 语 授 课 的 国 立 文 科 中 学 ， 卡 夫 卡 在 这 里 一 直 读 到 １ ９ ０ １ 年 毕 业 。 在 这 九 年 中 ， 卡 夫 卡 怀 着 畏 怯 心 理 一 步 步 走 过 ， 别 人 怀 疑 他 的 能 力 ， 总 以 为 他 过 不 了 关 ， 可 他 毕 竟 走 ６ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格

生于世纪末7 过来了。然而,功课对于他却如一桩想起来就会发抖的事,而 又不得不硬着头皮去做。他承认,到参加中学毕业考试时,他 确实是作了一点儿弊才得以闯过关的。 中学课程对卡夫卡来说无可无不可,他渴望的是能自由 自在地“真正为自己的事情操心”。这件“自己的事情”在卡 夫卡看来是“性命攸关”的,那就是写作。从读中学期间的 1899年起,卡夫卡就开始了自学写作,直到1903年读大学期 间,他断断续续写下了一些习作。他自己对这些习作并不满 意,将它们销毁了,以致我们无从了解他的处女作的情况。尽 管卡夫卡毁掉了早期的习作,但视写作为生命的观念却已在 他内心确立,并在他成年之后的岁月中始终支配着他的生命 活动 在读中学期间,卡夫卡结识了奥斯卡·波拉克skar ollk,1883-1915)和雨果·伯格曼( Hugo Bergman 1883-1975)。这两个人对卡夫卡的思想产生过重要影响。 波拉克是卡夫卡的中学同学,卡夫卡上大学之后他们仍 保持着友谊。1915年波拉克在第一次世界大战中阵亡。他们 在一起讨论生活、理想、友谊、写作和哲学,从中我们可以 看到青年卡夫卡思想发展的历程。波拉克向卡夫卡极力推荐 了尼采、费希纳等德国哲学家的著作,使卡夫卡受到了不小 的震动。卡夫卡在信中说:“我在读费希纳、艾卡特。有的书 让人觉得就像在自己的宫殿中打开陌生的大厅之门的钥匙。” (《致奥斯卡·波拉克》,1903.11.9.)他还谈到:“我认为, 只应该去读那些咬人和刺人的书。如果我们所读的一本书不 能在我们脑门上击一猛掌,使我们惊醒,那我们为什么要读

过 来 了 。 然 而 ， 功 课 对 于 他 却 如 一 桩 想 起 来 就 会 发 抖 的 事 ， 而 又 不 得 不 硬 着 头 皮 去 做 。 他 承 认 ， 到 参 加 中 学 毕 业 考 试 时 ， 他 确 实 是 作 了 一 点 儿 弊 才 得 以 闯 过 关 的 。 中 学 课 程 对 卡 夫 卡 来 说 无 可 无 不 可 ， 他 渴 望 的 是 能 自 由 自 在 地 “ 真 正 为 自 己 的 事 情 操 心 ” 。 这 件 “ 自 己 的 事 情 ” 在 卡 夫 卡 看 来 是 “ 性 命 攸 关 ” 的 ， 那 就 是 写 作 。 从 读 中 学 期 间 的 １ ８ ９ ９ 年 起 ， 卡 夫 卡 就 开 始 了 自 学 写 作 ， 直 到 １ ９ ０ ３ 年 读 大 学 期 间 ， 他 断 断 续 续 写 下 了 一 些 习 作 。 他 自 己 对 这 些 习 作 并 不 满 意 ， 将 它 们 销 毁 了 ， 以 致 我 们 无 从 了 解 他 的 处 女 作 的 情 况 。 尽 管 卡 夫 卡 毁 掉 了 早 期 的 习 作 ， 但 视 写 作 为 生 命 的 观 念 却 已 在 他 内 心 确 立 ， 并 在 他 成 年 之 后 的 岁 月 中 始 终 支 配 着 他 的 生 命 活 动 。 在 读 中 学 期 间 ， 卡 夫 卡 结 识 了 奥 斯 卡 · 波 拉 克 （ Ｏ ｓ ｋ ａ ｒ Ｐ ｏ ｌ ａ ｋ ， １ ８ ８ ３ — １ ９ １ ５ ） 和 雨 果 · 伯 格 曼 （ Ｈ ｕ ｇ ｏ Ｂ ｅ ｒ ｇ ｍ ａ ｎ ｎ ， １ ８ ８ ３ — １ ９ ７ ５ ） 。 这 两 个 人 对 卡 夫 卡 的 思 想 产 生 过 重 要 影 响 。 波 拉 克 是 卡 夫 卡 的 中 学 同 学 ， 卡 夫 卡 上 大 学 之 后 他 们 仍 保 持 着 友 谊 。 １ ９ １ ５ 年 波 拉 克 在 第 一 次 世 界 大 战 中 阵 亡 。 他 们 在 一 起 讨 论 生 活 、 理 想 、 友 谊 、 写 作 和 哲 学 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 青 年 卡 夫 卡 思 想 发 展 的 历 程 。 波 拉 克 向 卡 夫 卡 极 力 推 荐 了 尼 采 、 费 希 纳 等 德 国 哲 学 家 的 著 作 ， 使 卡 夫 卡 受 到 了 不 小 的 震 动 。 卡 夫 卡 在 信 中 说 ： “ 我 在 读 费 希 纳 、 艾 卡 特 。 有 的 书 让 人 觉 得 就 像 在 自 己 的 宫 殿 中 打 开 陌 生 的 大 厅 之 门 的 钥 匙 。 ” （ 《 致 奥 斯 卡 · 波 拉 克 》 ， １ ９ ０ ３ B１ １ B９ B） 他 还 谈 到 ： “ 我 认 为 ， 只 应 该 去 读 那 些 咬 人 和 刺 人 的 书 。 如 果 我 们 所 读 的 一 本 书 不 能 在 我 们 脑 门 上 击 一 猛 掌 ， 使 我 们 惊 醒 ， 那 我 们 为 什 么 要 读 生 于 世 纪 末 ７